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Ce petit livre ne contient guère d'idées neuves. 
Aussi bien n'ai-je point eu la prétention de dé- 
couvrir ni de réformer la morale. Je voudrais, 
au contraire, que chacun y reconnût ce qu'il 
pense, ce qu'il a toujours pensé, et se dît à 
chaque ligne : Voilà bien les idées qui dirigent 
ou devraient diriger ma vie ! Plus d'une fois, en 
l'écrivant, je me suis interrompu, et demandé 
si ces pages valaient la peine d'être écrites, puis- 
qu'elles se bornent à énoncer ce que chacun 
peut trouver dans sa propre conscience. Pour- 
tant les fragments que j'en ai communiqués à 
quelques personnes ont souvent causé de l'éton- 
nement; je redoutais le reproche de banalité, et 
je me vois accusé de paradoxe. Les vérités les 
plus élémentaires de la morale sont toujours 
bonnes à répéter. On dirait qu'elles nous sont 
trop familières, trop intimes pour que nous nous 
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arrêtions à y réfléchir; ou bien on les admet m 
principe <, sans se croire obligé d'en accepter les 
conséquence*; on les considère comme des 
règles générales comportant des exceptions; on 
y salue avec respect nn idéal sublime, mais sans 
contact avec le réel ; on avoue que ces doctrines 
sont très belles et très vraies en théorie, mais on 
pense que, dans la pratique de la vie, il s'agit 
de tout autre chose. 

Les philosophes qui se sont livrés à l'étude 
des problèmes moraux n'ont peut-être pas tou- 
jours assez pris soin d'énoncer avec précision le 
contenu de la conscience morale avant d'en dis- 
cuter l'origine et la valeur. C'est, sinon une faute 
de méthode, du moins une imprudence logique, 
que d'aborder d'emblée les difficultés théoriques 
relatives aux principes de la moralité. En pa- 
reille matière, le principe n'est pas le commen- 
cement. Le fait donné, c'est la conscience de 
l'honnête homme. C'est de là qu'il faut partir. 
Ce fait, il faut le connaître avant de chercher à 
l'expliquer. Il faut d'abord en analyser le con- 
tenu, inventorier les croyances dont il se com- 
pose, les énoncer dans leur pureté, en éliminer 
les scories, en rectifier les déformations. Après 
quoi Ton pourra chercher, dans le développe- 
mont de l'enfant et dans l'histoire de l'humanité, 
comment ces croyances se sont formées, ou, si 
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Ton aime mieux, élucidées, en discuter la valeur, 
agiter les problèmes psychologiques ou méta- 
physiques qu'elles soulèvent. Mais il faut d'abord 
définir avec précision ce que trouve en elle- 
même une conscience qui s'interroge en toute 
sincérité. 

Un livre devrait être écrit différemment selon 
le public auquel il s'adresse. Je destine celui-ci 
à tout le monde. Je l'ai donc écrit comme faipu. 
Le lecteur en excusera la forme sentencieuse, 
difficile à éviter en un pareil sujet. J'ai cherché 
la formule nette, et n'en ai point atténué la rai- 
deur impérative, parce que tel est nécessaire- 
ment le langage de la conscience. J'ai tâché* 
d'être clair, d'éviter les termes techniques, ou 
de ne les employer qu'en les expliquant, de 
donner à. mes raisonnements assez de dévelop- 
pement pour les rendre accessibles à tous, bref 
de ne rien dire à demi-mot. Car je voudrais être 
lu par les simples et les ignorants aussi bien que 
par les philosophes. Ceux-ci aideront ceux-là* 
Grâce à l'œuvre scolaire accomplie en ce pays 
depuis trente ans, les illettrés sont devenus 
rares ; la classe populaire est avide de lire ; de 
généreux efforts sont tentés pour lui fournir et 
les livres et les secours intellectuels nécessaires 
pour les comprendre. Les plus humbles aspirent 
vers le savoir, et les plus savants aiment à se 



rapprocher des humbles. Il est donc possible de 
s'adresser en même temps aux uns et aux autres. 
Voici que j'ai rempli un sac de bon grain. 
Venez tous y puiser, vous pour vous nourrir, et 
vous autres pour semer! 



JUSTICE ET LIBERTÉ 



INTRODUCTION 



On appelle Éthique, ou Morale, ou Philosophie 
pratique, cette partie de la philosophie qui 
concerne faction et se propose de déterminer 
quel usage il convient de faire de la vie. On la 
divise ordinairement en deux parties ; une mo- 
rale « théorique », où Ton formule et discute 
des principes généraux, et une morale « pra- 
tique », où Ton applique ces principes à diverses 
espèces de circonstances ; la première a pour 
objet le Devoir et la Vertu ; la seconde les de- 
voirs et les vertus. Les expressions de « morale 
théorique », et de « morale pratique » sont assez 
mal rencontrées, la morale tout entière étant 
à la fois théorique et pratique, — théorique, car, 
aussi bien dans le détail des principes que dans 
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la recherche des conséquences, elle consiste à se 
rendre compte et à démontrer; — pratique, car 
il s'agit toujours des règles de Faction. Aussi 
quelques auteurs préfèrent-ils avec raison les 
expressions de morale générale et de morale 
spéciale. 

Quelle que soit d'ailleurs la terminologie 
adoptée, cette division est fort importante. En 
effet, l'idée du Devoir est un fait de la conscience 
humaine. Que cette idée soit un élément essen- 
siel et constitutif de noti'e raison ; qu'elle soit, 
au contraire, un produit de l'éducation, un effet 
de la vie collective, une influence de la société 
sur l'individu, l'homme civilisé ne la met guère 
en question, si ce n'est par un procédé de mé- 
thode philosophique, et pour découvrir quels 
sont ses titres. Ce principe, que nous avons des 
devoirs, qu'il faut faire le bien et s'abstenir du 
mal, est admis antérieurement à toute recher- 
che philosophique ; c'est-à-dire qu'il est d'abord 
un préjugé, même pour le moraliste, avant qu'il 
ait essayé et jusqu'à ce qu'il ait réussi à en faire 
une doctrine raisonnée. Toute recherche de mo- 
rale le prend pour point de départ. 

Mais on peut se poser à son sujet deux sortes 
de problèmes. On peut, remontantvers sa source, 
en rechercher la nature, l'origine et la valeur. 
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On peut, poursuivant, au contraire, le détail des 
conséquences, énoncer les règles qu'il impose à 
notre conduite. En d'autres termes, on se 
demande, d'une part, pourquoi nous avons des 
devoirs, et d'autre part, quels sont nos devoirs, 
— ou, encore, pour quels motifs nous devons 
faire le bien, et quel est ce bien que nous de- 
vons faire. 

Nous ne nous occuperons ici que du second 
problème, qui est, pratiquement, le plus impor- 
tant. Nous prendrons l'idée du devoir, telle que 
chacun de nous la trouve dans sa conscience 
personnelle ; nous n'en rechercherons pas l'ori- 
gine, nous n'en discuterons pas la valeur ; nous 
en tirerons les conséquences. Considérant comme 
donnée la conscience de l'homme civilisé, — ou, 
si l'on préfère, de l'homme de race blanche con- 
temporain et moyennement éclairé, — nous cher- 
cherons à en élucider les points obscurs, à en 
résoudre les . contradictions apparentes, à en 
signaler les lacunes et à les combler. 

Rendre plus claires, plus précises et plus so- 
lides les notions dont se compose la conscience, 
c'est évidemment la fortifier. Il est douteux que 
les plus chaleureuses, les plus éloquentes exhor- 
tations morales soient efficaces ; « elles élèvent 
fort haut les vertus et les font paraître esti 
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mables par-dessus toutes les choses qui sont au 
monde ; mais elles n'enseignent pas assez à les 
connaître » (Descartes) ; elles éveillent momen- 
tanément des émotions très généreuses, et assu- 
rément très salutaires ; mais quand l'homme se 
retrouve en face de sa tâche, aux prises avec 
les situations difficiles de la vie, cetle émotion 
s'est calmée, d'autres sentiments ont surgi. Le 
soldat le plus brave dans le danger n'est pas 
nécessairement celui qu'un discours patriotique 
ou un roman militaire aura enflammé d'enthou- 
siasme. L'homme à qui la peinture des misères 
humaines a tiré des larmes d'attendrissement 
n'est peut-être pas celui qui se dévouera ou seu- 
lement se dérangera pour les soulager. La con- 
science a plutôt besoin de raison que de senti- 
ment. Pour marcher droit, il faut surtout voir 
clair. Le cœur est chancelant, multiforme et 
contradictoire ; la raison seule est une, inflexible 
et cohérente. 

« Les vérités de la conscience, a dit Renan * 
sont des phares à feux changeants. » C'est 
qu'au moment de prendre parti, d'innombrables 
et subtils sophismes les voilent ou les déforment. 
Le temps de délibérer peut faire défaut, et l'im- 
partialité est difficile. Il est bon d'avoir d'avance 
des idées arrêtées sur ce qui est permis et défendu» 
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On ne fait pas le mal sans s'excuser à ses 
propres yeux, sans se donner intérieurement 
quelque apparence de justification. Sous presque 
toutes nos fautes, il y a une direction d'intention : 
cette abominable invention des casuistes fustigés 
par Pascal n'est pas seulement une mauvaise 
doctrine, c'est le mal lui-même érigé en doctrine. 
Rien n'est plus facile ni plus fréquent que de se 
mentir à soi-même ; en s'observant attentive- 
ment, on se prendra sur le fait. Le désir mau- 
vais, cause réelle de l'action coupable, demeure 
caché dans les pénombres de la conscience ; on 
n'ose pas s'en faire l'aveu. Puis on trouve après 
coup quelque prétexte honnête, et on le prend 
pour le vrai motif, pour la raison inspiratrice et 
initiale de sa conduite. C'est ainsi qu'on se 
trompe soi-même. Et ce n'est pas une erreur tout 
à fait involontaire : on évitera d'y regarder de 
trop près, de peur d'être contraint de se condam- 
ner. C'est un véritable mensonge, dont on est en 
même temps et l'auteur et la dupe. 

Ce livre est destiné à rendre de tels mensonges 
plus difficiles. Une fois que la vérité a été plei- 
nement comprise, les subterfuges sont impos- 
sibles ; il sont déjoués d'avance. La pure lu- 
mière de l'évidence une fois contemplée ne peut 
plus ni s'obscurcir ni s'éclipser. Cherchons donc 
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à faire de notre conscience morale un système 
d'idées si logiques et si claires que nous ne puis- 
sions plus ruser avec elle. Tâchons de l'illumi- 
ner tout entière, de porter le ilambeau dans 
ces replis sombres, dans ,ces retraites ignorées 
où le sophisme moral ourdit ses intrigues. 



CHAPITRE PREMIER 



QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS PRÉLIMINAIRES 



4 . — JUSTICE ET CHARITÉ 

On distingue communément des devoirs de 
justice : ne pas faire le mal, — et des «devoirs de 
charité : faire le bien. 

Cette distinction traditionnelle se prête aisé- 
ment à une interprétation fausse. Dans l'esprit 
de beaucoup de gens, il est une certaine mora- 
lité à Ja portée de tout le monde, inférieure il est 
vrai, mais suffisante, consistant, par exemple, à 
ne nuire à personne et à tenir ses engagements, 
et une moralité supérieure et comme hyperbo- 
lique, faite de sacrifice et d'héroïsme. La pre- 
mière est exigée d'un chacun, et qui y manque 
est méprisable ; on ne demande la seconde à per- 
sonne, et on l'admire d'autant plus quand on la 
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rencontre. Nul ne doit retenir le bien d'autrui ; 
mais nul n'est tenu, pense-t-on, de se dépouiller 
pour autrui. Pour être un homme irréprochable, 
est-il donc indispensable d'être un héros ou un 
saint ? 

Il y aurait ainsi des vertus nécessaires — la 
probité — et des vertus de luxe — la bienfai- 
sance. Yoilà qui est tout à fait inadmissible. 
C'est une opinion très commune qu'on peut faire 
plus que son devoir, comme si le devoir n'était 
pas de faire tout le bien qu'on peut ! Sans doute, 
à l'impossible nul n'est tenu ; mais le devoir n'a 
d'autres limites que celles du possible. Penser 
autrement, c'est admettre des devoirs obliga- 
toires et des devoirs facultatifs ; mais devoir obli- 
gatoire est une tautologie, car devoir signifie 
obligation; et devoir facultatif est une contra- 
diction, car on appelle facultatif ce qui n'est pas 
obligatoire. 

Justice et Charité ne sont pas deux espèces 
du genre devoir ; la Justice est le genre 
dont la Charité est une espèce. Il y a une 
justice inférieure qui est la condition de toute 
justice supérieure : primo non nocere. Mais 
la Charité est encore de la justice, car elle 
a toujours pour fin d'atténuer autant que pos- 
sible l'iniquité du sort, de la nature ou des 
hommes. 

Il est vrai que la Charité peut dépasser le but 



QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS PRÉLIMINAIRES 9 

ou le manquer. Tel acte de sacrifice, le martyre 
par exemple, si Ton considère le prix inestimable 
de la victime et l'inutilité de sa perte, peut appa- 
raître à la conscience comme une sublime injus- 
tice. Je parle du martyre non nécessaire, qui 
pouvait être évité sans trahison, qui n'était pas 
un devoir. Pour héroïque, et partant admirable 
qu'il soit, il est regrettable ; dès qu'il ne tend 
pas à faire que la justice soit satisfaite, c'est une 
erreur ou un excès qu'il faut condamner avec 
respect. 

11 est fort important de protester contre cette 
fausse distinction Au facultatif qï AeY obligatoire. 
C'est une porte ouverte par où entreront aisé- 
ment tous les sophismes de la casuistique moli- 
niste. Ainsi d'ailleurs s'explique la ténacité de 
cette erreur. Elle apaise si commodément la 
conscience de ceux qui « s'étudient à séparer les 
plaisir des vices! » (Descartes). « Je ne fais tort 
à personne, se disent-ils ; je suis donc un honnête 
homme ; je fais quelques libéralités, je suis donc 
un homme de bien ». Ce qui revient à dire : 
« Que l'injustice existe, c'est pour moi un 
médiocre souci ; il me suffit qu'elle ne soit pas 
mon fait. 11 y aura toujours des disgraciés de la 
nature, des déshérités de la fortune, des victimes 
de la méchanceté humaine ; prenons-en notre 
parti ; contentons-nous de n'y être pour rien. » 
Mais c'est être complice de la nature, de la 
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fortune ou des hommes que de laisser faire ; 
celui qui s'abstient, alors qu'il pourrait prévenir 
ou réparer l'iniquité, ne peut pas dire qu'elle 
n'est pas son fait '. 

Nul ne peut se passer des services et des 
bienfaits des hommes. Notre pain, notre vête- 
ment, notre maison sont des produits de leur 
travail. Nous devons travaillera notre tour, et 
leur rendre au moins l'équivalent de ce que 
nous recevons. « Celui qui ne travaille pas ne 
devrait pas manger ! » 

Il faut bien songer que notre personne même, 
corps et âme, esprit et cœur, est l'œuvre des 
efforts et des peines d'autrui. Nous sommes 
redevables aux parents qui nous ont nourris, aux 
maîtres qui nous ont instruits, à tous ceux qui 

1. V. Hugo, Les quatre vents de V esprit; le livre lyrique, 
III : 

Qui, pouvant empêcher, laisse faire, est complice : 
Abstention, complicité. 

Et plus loin : 

Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre. 
Le fond de la cuvette où, dans l'ombre sinistre, 

Un lâche se lave les mains, 
Peut offrir au regard, — vision surhumaine 
Et que tout l'Océan ne contiendrait qu'à peine I — 

Un mont noir aux âpres chemins, 

Trois gibets, deux voleurs se tordant sur les cordes, 
Les cieux mystérieux pleins de miséricordes 

S'ouvrant pour recevoir l'affront, 
Et, sur la croix du centre, en une nuit sans lune, 
Un juste couronné d'épines dont chacune 

Perce une étoile sur son front! 
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ont travaillé et souffert pour édifier, à travers les 
siècles, tout ce qui compose la civilisation 
humaine. Et je ne veux pas parler seulement 
des grands hommes qui furent les ouvriers illus- 
tres et souvent les martyrs du progrès : l'artisan, 
le laboureur des temps passés ont fait le monde 
où nous vivons. Parcourez la France : il faut 
gagner les siteslesplusinaccessiblesdes Pyrénées 
ou des Alpes pour y trouver un coin où la main 
de l'homme n'ait pas changé la face de la terre. 
Nous devons faire pour l'humanité future ce 
qu'a fait pour nous l'humanité passée. Cet héri- 
tage nous était bien destiné, et nous pouvons en 
jouir sans scrupule, mais il n'était pas destiné à 
nous seuls. Les hommes qui ont défriché une 
lande, construit une route, édifié un monument, 
avec la pensée de faire une œuvre durable, n'ont 
pas travaillé pour tel de leurs descendants qu'ils 
ne connaissaient pas ; et il n'appartient ni à un 
individu, ni à une génération, d'usurper et de 
réserver pour soi ce qui était destiné à toutes 
les générations futures. 

Ne rien devoir à personne est une utopie. 
Nous devons tout à autrui. Nous ne sommes 
nous-mêmes que ce qu'on nous a faits. Nous ne 
nous appartenons pas. La vie sociale est comme 
tissée de services mutuels qui rendent solidaires 
et les hommes d'une génération entre eux, et les 
générations entre elles L'oisif s'isole en partie 
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du reste de la société : il a rompu les liens qui 
consistent à rendre des services, il n'a pas 
rompu, il ne peut pas rompre ceux qui consis- 
tent à en recevoir. La justice étroite et toute né- 
gative qu'on oppose d'ordinaire à la charité est 
donc une véritable injustice. La charité n'est pas 
le don gratuit de soi, mais la restitution de soi ; 
elle est purement et simplement de la justice. 

— Mais, direz-vous, je paie mon pain, mes 
vêtements et mon loyer. Je les paie ce qu'ils 
valent, puisque la valeur en est déterminée, 
sous le régime de la libre concurrence, par la 
loi de l'offre et de la demande. — Assurément ; 
mais d'où tenez-vous cet argent qui fait des 
aulres hommes vos serviteurs? Si vous ne l'avez 
ni légitimement gagné, ni injustement dérobé, il 
faut que vous l'ayez reçu par héritage ou qu'on 
vous Tait donné : il vous vient donc d'autrui. 
Vous détenez une part de la richesse de l'huma- 
nité, et, si vous ne rendez rien à l'humanité, vous 
vivez à ses dépens. Vous êtes un parasite. Et ne 
croyez pas vous acquitter par des dépenses qui 
donnent du travail aux ouvriers et font faire des 
affaires aux commerçants ; car, en échange de 
votre argent, vous recevez leurs services et leurs 
produits : vous n'avez donc rien restitué. Ne 
croyez pas davantage en être quittes par des 
aumônes, si abondantes que vous les répandiez. 
L'aumône est, d'ordinaire, un secours bien insuf- 
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fisant pour celui qui la reçoit, mais elle rend 
grand service à celui qui la fait : elle tranquillise 
sa conscience. Il achète par le léger sacrifice de 
ce qu'il donne la satisfaction de croire qu'il jouit 
légitimement de ce qu'il garde. Satisfaction illu- 
soire, car il était redevable de la totalité. L'oisif 
n'a qu'un moyen de payer sa dette en puisant 
dans son coffre, c'est de le verser tout entier 
dans celui des autres ; après quoi, s'il veut 
manger, se vêtir et se loger, il travaillera pour 
gagner sa vie. Ce que réclame de vous l'inflexible, 
l'impitoyable justice, ce n'est pas une partie 
quelconque de cette richesse, qui, pour être 
extérieure à la personne, vous tient pourtant si 
fortement au cœur ; c'est votre personne même, 
c'est votre chair et votre sang, c'est l'effort utile 
de vos muscles, ou celui de votre cerveau. 
On a réfuté victorieusement l'aphorisme de 
Proudhon : La propriété ', c'est le vol ; il vaudrait 
mieux le corriger : Uoisiveté, c'est le vol. Nul 
ne peut échapper à l'obligation de travailler, de 
produire, de vivre pour les autres. Le travail, — 
dont la bienfaisance, l'assistance personnelle 
sont des formes spéciales, — est un devoir de 
simple justice. 
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2. — Devoirs stricts et devoirs larges. 

La distinction entre les devoirs « stricts » et 
les devoirs « larges » donne lieu à la môme mé- 
prise. Bien entendue, cette distinction ne con- 
cerne pas le caractère plus ou moins impérieux 
des commandements moraux, mais leur objet 
plus ou moins défini. Certains devoirs peuvent 
être énoncés d'avance en des formules à la fois 
très générales et très précises, qui enferment la 
conduite en des limites si serrées que toute 
conscience suffisamment éclairée sait, à cet 
égard, tout ce qu'elle doit faire ou éviter : il n'y 
a qu'une seule manière de se conformer au de- 
voir de ne pas tuer ou à celui de payer ses 
dettes. C'est en ce sens qu'ils sont stricts ou 
étroits. Il y a, au contraire, une part plus ou 
moins grande d'indétermination dans la formule 
générale d'un devoir large. Chacun de nous doit 
faire de son activité l'usage le plus bienfaisant ; 
mais cette activité peut se répandre en une 
infinité de voies très diverses, entre lesquelles il 
faudra choisir, en s'inspirant de ses aptitudes, 
de ses ressources et des circonstances. 

Tous les devoirs négatifs, qui ordonnent de 
s'abstenir, sont stricts. Il n'y a qu'une manière 
de se comporter à leur égard : ne pas faire ce 
qui est défendu. Mais dans l'énoncé des devoirs 
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positifs, qui commandent d'agir, on ne saurait 
formuler, d'avance et en général, que la fin à 
réaliser. Les moyens doivent varier avec les 
personnes, avec les milieux, avec les temps. On 
peut être bienfaisant en cultivant la terre, en 
soignant les malades, en cherchant la vérité. 
L'obligation d'être utile à autrui, et même d'être 
le plus utile possible, est absolument impérieuse, 
mais la formule générale laisse à chacun le soin 
de décider — non arbitrairement et selon son 
bon plaisir, mais par son initiative et sous sa 
responsabilité — quel est le meilleur usage 
possible de son activité. Ainsi, un général peut 
donner, selon les cas, des ordres étroits ou des 
ordres larges : étroits, s'il commande à l'un de 
ses lieutenants de se rendre à tel moment, en 
tel lieu, avec tels corps de troupes ; larges, s'il 
s'en remet à lui du soin d'occuper l'ennemi 
comme il le pourra, pour faire une diversion. 
Dans les deux cas, ses ordres sont également 
impératifs. 

11 y a, cependant, des devoirs positifs qui 
sont stricts : ceux qui résultent d'un engage- 
ment formel ou tacite. Alors, en effet, l'agent a 
d'avance déterminé sa conduite, et renoncé à la 
choisir ultérieurement : elle ne lui appartient 
plus. Payer ses dettes est un devoir à la fois po- 
sitif et strict. Il en est de même des devoirs pro •- 
fessionnels, des devoirs de famille. En choisis- 
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sant, en acceptant une profession, on contracte 
l'engagement écrit, verbal ou tacite, d'en rem- 
plir les charges ; en prenant sur soi de donner 
la vie à un enfant, on s'engage à le nourrir et à 
le protéger jusqu'à ce qu'il soit capable de se 
nourrir et de se protéger tout seul. Ce dernier 
engagement est nécessairement tacite, l'enfant 
n'étant pas apte à recevoir une promesse for- 
melle, qui, d'ailleurs, est inutile, parce qu'elle 
est forcément sous -entendue. 

Il existe donc entre les devoirs stricts et 
larges, positifs et négatifs, une relation qui peut 
être résumée dans le tableau suivant : 



Stricts. 



— L'agent sait précisément ce qu'il 

doit faire, parce crue ces devoirs. , 

r/rVr * ♦ > Négatifs, 

étant négatifs, ne comportent aucune ( * 

ambiguïté. 

— Devoirs résultant d'une promesse \ 
formelle ou lacite. L'agent sait préci- 
sément ce qu'il doit faire, parce 
qu'en s'engageant antérieurement, il 
a déjà choisi sa conduite, et renoncé 
par là même à toute initiative relati- 

\ vement à ces actes. 



Positifs. 



Larges. 



— L'agent devra choisir occasion- 
nellement sa conduite, par son ini- 
tiative et sous sa responsabilité, en 
s'inspirant de ses aptitudes, de ses 
ressources, des situations et des cir- 
constances. 



/ 
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3. — Droit et devoir. 

Tous les moralistes ont senti plus ou moins 
confusément qu'il y a une relation entre le droit 
et. le devoir, mais ils n'ont pas toujours su dire 
avec précision en quoi consiste cette relation. 
On a cherché dans le devoir le fondement du 
droit : chacun a droit à ce qui est nécessaire à 
l'accomplissement de son devoir. Ainsi, chacun 
a le droit de vivre, de se nourrir, de se défendre, 
parce qu'il faut être vivant, fort, et en sécurité 
pour accomplir sa tâche morale ; chacun a le 
droit d'être libre, parce que la liberté est la con- 
dition de la moralité ; le droit de n'être pas 
trompé, parce que, pour bien agir, il faut agir 
en connaissance de cause; le droit de n'être pas 
volé, parce que les richesses sont des moyens 
de bienfaisance, etc. ; le père de famille a le 
droit d'exercer son autorité sur ses enfants, 
parce qu'il a le devoir de les éduquer ; le géné- 
rai a le droit de commander à ses troupes, 
parce qu'il a le devoir de les mener à la victoire ; 
le supérieur a le droit d'imposer sa volonté à 
ses inférieurs, parce qu'il a le devoir d'utiliser 
leurs actes pour des fins déterminées. 

On pourrait inversement fonder le devoir sur 
le droit, car formuler un droit, c'est formuler le 
devoir de le respecter. Entre le devoir et le 

OOBLOT. 2 
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droit, il n'y a pas dépendance unilatérale, mais 
corrélation réciproque. Ou plutôt, il y a identité. 
Leur matière est la même; ils sont l'un et 
l'autre des relations entre des personnes, et une 
seule et même relation est un droit pour l'une des 
parties, un devoir pour l'autre. C'est ce qui est 
très évident dans le cas très simple où le devoir 
est une dette et le droit une créance : il s'agit 
alors d'une seule et même somme, payable d'un 
côté, exigible de l'autre ; et bien que payer et 
recevoir soient choses fort différentes, elles ne 
sont néanmoins qu'un seul acte, car on ne peut 
payer si personne ne reçoit, ni recevoir si per- 
sonne ne paie. Or, les idées de droit et de devoir 
sont les idées de créance et de dette généralisées 
au delà des phénomènes économiques, étendues 
à. toutes les relations entre des personnes. Ces re- 
lations apparaissent comme des devoirs pour 
celle des parties qui y est active, et comme des 
droits pour celle qui y est passive 1 . 

Il y a donc autant de droits que de devoirs. 
A tout devoir correspond un droit ; mieux en- 



1. Rien ne s'oppose d'ailleurs à ce que l'on déduise cer- 
tains droits-devoirs de certains autres droits-devoirs : je 
dois me rendre utile à mes semblables, ou, ce qui est la 
même chose, mes semblables ont droit à mes services; il 
en résulte que j'ai le droit de vivre, d'être libre, de n'être 
pas trompé, ou, ce qui est la même chose, que mes sem- 
blables ont le devoir de ne pas me tuer, de ne pas m'en- 
chaîner, de ne pas me mentir. 



QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS PRÉLIMINAIRES 19 

core : tout ce qui est un devoir pour quelqu'un 
est un droit pour quelque autre. 

C'est parce qu'on répugne à cette conséquence 
que cette manière si simple et si claire de con- 
cevoir les choses n'est pas généralement admise. 
On veut qu'il y ait plus de devoirs que de droits. 
J'ai le devoir de faire l'aumône, mais le men- 
diant n'a pas le droit de m'y contraindre; on peut 
exiger de moi la justice, au sens restreint du 
mot, mais non la charité. 

Sous cette opinion se dissimule encore le so-» 
phisme des devoirs facultatifs, si propice aux 
casuistiques indulgentes. Contester le droit de 
celui qui reçoit, c'est contester le devoir de celui 
qui donne; c'est affirmer d'un côté et nier de 
l'autre cette nécessité morale qui fait qu'un acte 
est un devoir pour une personne et un droit pour 
une autre; c'est admettre que le même acte est à 
la fois facultatif et obligatoire. Il est juste que le 
riche secoure le pauVre. Ceci peut se traduire en 
deux formules : le riche a le devoir de secourir, 
le pauvre a le droit d'être secouru. Et ces deux 
formules sont absolument équivalentes. L'assis- 
tance du riche par le pauvre est un ordre idéal 
qui doit être réalisé. Êtes-vous riche? Il doit 
l'être par votre fait; voilà le devoir. Êtes-vous 
jpauvre? 11 doit l'être en votre faveur; voilà le 
droit. 

Il est pourtant vrai que certains devoirs doi- 
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vent être accomplis spontanément. On peut 
excuser, on ne saurait approuver le mendiant se 
jetant à la gorge du premier passant venu, le 
miséreux dévalisant le riche, et prenant par ruse 
ou par force l'aumône que celui-ci aurait du lui 
donner; il y a là au moins une indiscrétion. 

Nous trouverons la solution de cette difficulté 
dans la distinction des devoirs stricts et des 
devoirs larges. Aux devoirs stricts correspondent 
des droits exigibles. Lorsque la conduite obliga- 
toire de l'agent est parfaitement définie, il n'est 
pas injuste de l'y contraindre, de l'empêcher de 
nuire, s'il s'agit d'un devoir négatif, de le mettre 
en demeure de s'exécuter, s'il s'agit d'un devoir 
positif. On peut exiger d'un homme qu'il ne tue 
pas, qu'il ne vole pas, qu'il paie ses dettes, qu'il 
nourrisse ses enfants. Les droits correspondant 
aux devoirs larges sont seulement revendicables.. 
La conduite de l'agent. ne pouvant plus être dé- 
terminée d'avance que par rapport à des fins 
générales, les actes mêmes qui tendent à réaliser 
ces fins devant être choisis d'après des aptitudes 
individuelles et des circonstances imprévisibles, 
le devoir s'accompagne nécessairement d'un droit 
<T initiative i auquel correspond le devoir de res- 
pecter cette initiative. J'ai le devoir de faire 
l'aumône, mais comment? En argent ou en na- 
ture? Et b. qui? Au vagabond qui étale des plaies 
sur mon passage, ou au malheureux qui souffre 



QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS PRELIMINAIRES 21 

dans sa maison? Et quelle somme convient-il de 
dépenser en aumônes? On doit donner selon ses 
ressources, soit! mais dans quelle proportion? 
Est-ce le centième, ou le dixième, ou la moitié, 
ou le tout? — Chacun a le devoir de se rendre 
utile; nul n'a le droit de vivre sans travailler; 
toute existence improductive est coupable. Mais # 
quel emploi dois-je faire de mes facultés et de 
mes efforts? Le plus utile, assurément; encore 
faut-il* pour savoir quel est le plus utile, con- 
sulter mes aptitudes, nîes forces et mes res- 
sources, et ensuite les besoins du milieu dans 
lequel mon activité s'exercera. ]Les motifs qui 
doivent décider de mon choix ne peuvent être 
connus que de moi, et souvent ils ne peuvent être 
connus de moi-même que peu de temps avant 
l'heure de l'action. A l'égard de tels devoirs, 
chacun jouit donc d'un droit inaliénable d'ini- 
tiative ; c'est la sphère de la liberté individuelle; 
et on doit être jaloux de cette liberté, ne jamais 
la laisser envahir par une autorité étrangère à sa 
conscience, ne jamais l'aliéner spontanément 
par des engagements inconsidérés. 

Les droits correspondant aux devoirs larges 
sont donc limités par le devoir de respecter la 
liberté individuelle. Ils peuvent être revendiqués, 
non exigés. On peut les faire valoir, mais les 
moyens coercitifs ne sauraient être légitimement 
employés en leur laveur. Car si la contrainte 
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s'exerce*sous la forme d'une violence individuelle 
ou d'un acte arbitraire du pouvoir, son caractère 
exceptionnel suffit pour en faire une injustice ; 
et si elle est une loi uniforme, son caractère de 
généralité ne lui permet pas de se plier à l'infinie 
variété des circonstances et des personnes. C'est 
ainsi quç la charité forcée est presque toujours 
inefficace : elle n'atteint pas les vraies misères, 
tandis qu'elle restreint les ressources de la cha- 
rité spontanée; les taxes des pauvres ne sont 
même pas des palliatifs du paupérisme. Nous 
savons combien il est difficile de mettre d'accord 
avec la justice Ja répartition des charges publi- 
ques, l'assiette de l'impôt, l'obligation de certains 
services, comme le service militaire, et à quel 
degré de complication on arrive à porter ces lois 
pour en atténuer l'iniquité, comment cette com- 
plication même les rend difficiles à appliquer et 
ouvre la porte au privilège. Que serait-ce si le 
législateur entreprenait de réglementer univer- 
sellement le travail, de distribuer à chaque 
citoyen sa tâche, de lui tracer tous les détails de 
sa fonction sociale ! 

Les devoirs stricts peuvent être codifiés; ils 
comportent une contrainte légale, qui peut aller 
jusqu'à la sanction pénale. La conscience est le 
seul code légitime des devoirs larges. 

Et qu'on ne dise pas qu'un droit non exigible 
est un droit illusoire et platonique. Le droit non 
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exigible est revendicable, et c'est quelque chose. 
Il faut bien remarquer que le droit d'initiative 
qui accompagne les devoirs larges n'est pas le 
droit de s'en affranchir. C'est la liberté de choisir 
le meilleur parti, et par là il faut entendre, non 
le plus avantageux pour l'agent, mais le plus 
bienfaisant, le plus conforme à la justice. La 
seule raison de cette liberté, c'est l'impossibilité 
de déterminer d'avance le détail de la conduite 
obligatoire par une règle uniforme. Or, s'il 
était possible, sans la déterminer complètement, 
de la comprendre entre des limites, le droit d'ini- 
tiative ne devrait s'exercer qu'entre ces limites. 
Reprenons notre exemple d'une dette et d'une 
créance. Un billet à échéance spécifie qu'une 
telle somme devra être payée tel jour, par telle 
personne, à telle autre. Mais un billet peut être 
conçu en des termes moins définis ; le débiteur 
peut avoir le choix de l'échéance, quitte à payer 
les intérêts plus longtemps s'il retarde le paie- 
ment; il peut avoir le choix entre payer en nature 
et payer en argent. Protagoras exigeait de ses 
élèves la promesse ambiguë, soit de verser entre 
ses mains le prix convenu pour ses leçons, soit 
de le déposer dans un temple. Si on pouvait dé- 
terminer toutes les manières possibles de secourir 
les pauvres, l'aètion légale pourrait justement 
s'exercer pour contraindre le riche à en pratiquer 
une. S'il n'existait qu'un nombre limité de fonc- 
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CHAPITRE II 



DEVOIRS ENVERS SOI-MÊME ET DEVOIRS 

ENVERS DIEU 



Quel est l'objet commun du droit et du de- 
voir ? En quoi consiste l'idéal qui doit être réa- 
lisé? 

Puisque la justice dépasse les étroites limites 
où on a cru l'enfermer, puisqu'elle contient et 
enveloppe la chanté, ne suffit-il pas de répondre 
d'un mot : Le Devoir, c'est la justice, et il n'y en 
a pas d'autre. Nous verrons plus loin que l'idée 
de justice ne se suffit pas à elle-même; il faut y 
joindre un autre élément. Toute iniquité est un 
mal; il n'y a pas de bien sans justice ; mais il 
peut y avoir de la justice dans le mal. Disons 
tout de suite que le complément nécessaire de 
l'idée de justice, c'est l'idée de liberté. 

Mais avant d'examiner cette question, il est 
nécessaire ,de s'expliquer sur la signification de 
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la morale dite individuelle et de la morale dite 
religieuse. Le devoir et le droit étant des rela- 
tions entre des personnes, il est difficile de con- 
cevoir comment on peut avoir des devoirs envers 
soi-même. Et puisque le devoir, c'est la justice, 
laquelle consiste essentiellement dans l'égalité, 
il devient plus difficile encore de concevoir que 
nous ayons des devoirs envers Dieu, à qui l'idée 
d'égalité est inapplicable. La morale sociale 
serait ainsi toute la morale. Avant d'aller plus 
loin, il nous faut donc examiner s'il y a une 
morale religieuse et une morale individuelle, et 
en quel sens on doit entendre l'une et l'autre. 



1. — Devoirs envers soi-même. 

Avons-nous des devoirs envers nous-mêmes ? 

On a quelquefois prétendu qu'un homme isolé 
— par exemple, perdu à tout jamais dans une 
île déserte, comme Robinson — devrait encore 
respecter en lui-même l'humanité. Mais l'hypo- 
thèse d'un homme absolument privé de vie so- 
ciale est irréalisable, même en imagination. Ro- 
binson n'a pas perdu toute espérance de revenir 
parmi les hommes, et il y revient en effet; 
Robinson a un chien, un chat, un perroquet, et 
il rencontre Vendredi. Pour respecter en soi 
l'humanité, il faut se considérer comme faisant 
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encore partie de l'humanité; or, un homme qui 
serait à tout jamais séparé des hommes, sans 
aucun espoir que les effets de sa conduite se 
fassent jamais sentir à eux en aucune manière, 
même après sa mort, ne fait plus partie de l'hu- 
manité. Si Ton conçoit qu'il puisse garder 
quelque souci de sa dignité d'être raisonnable, 
c'est par sentiment esthétique plutôt que par 
obligation morale. 

Le devoir est essentiellemant une relation 
entre des personnes différentes. C'est une dette : 
on ne peut rien se devoir à soi-même; on n'a 
pas à se donner quittance. 11 n'y a donc pas, 
à proprement parier, de devoirs envers soi- 
même. 

Mais, quand on a des dettes, on doit travailler 
pour gagner de quoi les payer. Et, si nous avons 
des devoirs envers les autres hommes, nous 
devons nous mettre en état de les remplir. Or, 
nous sommes tous les débiteurs de la société. 
Nous devons donc nous mettre et nous mainte- 
nir en état de nous acquitter envers elle. Nos 
devoirs envers nous-mêmes sont en réalité des 
devoirs envers autrui. 

Ils sont entièrement contenus dans le devoir 
de se conserver. Le malheureux à qui la vie est 
devenue si douloureuse, si dépourvue de joies 
et même d'espérances, qu'il prend la résolution 
d'y renoncer, mérite assurément plus de pitié 
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que de sévérité; on se tait devant une pareille 
infortune. Ceux à qui le devoir de vivre est 
facile, n'ont pas à le condamner. Ils ne sont pas 
compétents; ils ne savent pas ce qu'ils auraient 
fait à su place. Il n'en est pas moins vrai que 
nous ne devons pas nous soustraire par le sui- 
cide à nos devoirs envers l'humanité. Pendant 
les premières années de la vie, nous recevons 
tout de la société et ne lui rendons rien. 
L"homme civilisé ne commence guère à être 
utile avant quinze ans, s'il est artisan, vingt 
ou vingt-cinq ans, s'il exerce une des profes- 
sions dites libérales. Jusque-là, il est un capi- 
tal qui n'a pas encore produit. Il se doit donc 
à la société; et comme ce qu'il a reçu d'elle, 
c'est l'existence même, et tout ce qu'il est, il 
se doit à elle tout entier. Ce devoir de se con- 
server est fort important, car on en déduit le 
devoir de se défendre, sans lequel toute la mo- 
rale serait inintelligible. 

Se conserver, c'est conserver non seulement 
son existence, mais encore toutes les forces de 
son être, sa santé, son intelligence, son cœur, 
sa liberté. Les préceptes de l'hygiène sont donc 
en mflme temps des règles de morale : c'est un 
devoir que de se bien porter. À l'hygiène qui 
B9W1$ ta santé et la vigueur du corps, il faut 
ajouter l'hygiène intellectuelle, qui conserve et 
Wtifit; la santé de l'esprit. 11 ne faut pas gas- 
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piller sa pensée, ni l'avilir. Il ne faut pas davan- 
tage laisser dessécher ou pervertir son cœur. Il 
ne faut donner son affection qu'à bon escient, 
avec l'assurance réfléchie qu'on n'aura pas à la 
reprendre; mais dès qu'on la donne, il faut la 
donner sans réserve 1 . 

Surtout il faut être jaloux de sa liberté, et ne 
donner empire sur Soi à personne. 11 n'y a pas 
d'être plus dangereux que celui qui n'est pas 
lui-même et se fait l'instrument des autres. 
Lorsque j'ai le sentiment que l'homme à qui j'ai 
affaire ne juge pas, ne se résout pas, qu'un 
autre juge et résout pour lui, je ressens un grand 
trouble; il me semble que j'ai devant mo\ moins 
un homme qu'un fantôme, derrière lequel je 
suis prêt à soupçonner tous les pièges. Agissez 
par votre initiative et sous votre responsabilité. 
Demandez les conseils des personnes éclairées, 
en vous réservant de ne pas les suivre si vous les 
désapprouvez. Abdiquer sa liberté, c'est renon- 
cer au droit de faire son devoir. Ne mettez 

JAMAIS RIEN AU-DESSUS DE VOTRE CONSCIENCE. 



1. Sénèque, troisième lettre à tucilius : « Que ton ami 
portage toutes tes délibérations ; mais toi-même, délibère 
d'abord «sur le choix de ton ami : la confiance doit suivre 
l'amitié, le jugement doit la précéder. C'est renverser 
l'ordre que d'aimer sans examen, et de ne plus aimer après 
avoir examiné. Réfléchis longtemps avant d'admettre quel- 
qu'un dans ton amitié; mais quand tu auras résolu de le 
faire, don>ne-lui tout ton cœur, et parle avec lui aussi libre 
ment qu'avec toi-même. » 
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En somme, le devoir envers soi-même, c'est 
d'être bon à quelque chose, c'est d'être une va- 
leur pour la société où l'on vit. De là se tire la 
limite même de ce devoir. Il peut arriver que le 
moyen d'être utile à autrui soit précisément de 
se sacrifier. On ne confond pas le sacrifice avec 
le suicide. Se donner la mort, aller au-devant de 
la mort, ou seulement ne pas la fuir, cela s'ap- 
pelle suicide si l'on agit ainsi pour soi, par' 
égoïsme, sinon pour être plus heureux, du moins 
pour n'être plus malheureux; c'est un sacrifice, 
si l'on accomplit courageusement un devoir dont 
la mort sera ou pourra être la conséquence. Il 
faut quelquefois exposer sa vie; il faut souvent 
compromettre sa santé; il faut, au besoin, renon- 
cer à quelque progrès intellectuel, faire taire 
son cœur, et même, le cas échéant, mais très 
rarement, concéder quelque chose de son indé- 
pendance. Car on doit se conserver, mais non 
pas comme l'avare qui, pour bien garder ses 
trésors, les rend inutiles; on doit se conserver 
pour se dépenser au profit d'autrui. Toutes les 
ressources de notre corps, de notre intelligence, 
de notre cœur, de notre volonté, appartiennent 
h la société. Ce sont des richesses dont nous 
avons l'administration ; il faut les ménager, pour 
les dépenser à propos. 
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2. — Devoirs envers Dieu. 

«V 

Avons-nous des devoirs envers Dieu? 

* 

Tout d'abord, est-ce un devoir de croire en 
Dieu? 

La foi ne saurait être obligatoire, par la rai- 
son qu'elle n'est pas volontaire. Je ne puis, par 
aucun effort de volonté, me persuader ce que je 
sais être faux, ni refuser mon assentiment à ce 
que je sais être vrai; je ne puis pas davantage 
me contraindre moi-même à juger certain ce 
qui me paraît être douteux. Il ne dépend pas de 
moi, ni de résister à l'évidence, ni de consentir 
à l'absurde, ni de trouver concluant l'argument 
dont j'aperçois l'insuffisance. Mais il dépend de 
moi d'examiner sans passion et sans parti pris. 
Ce qui est obligatoire, ce n'est pas la foi, c'est 
la bonne foi. 

Un croyant prétendra peut-être que la bonne 
foi conduit nécessairement à la foi. Ceux qui 
n'ont pas connu la lumière de l'Evangile ne 
pouvaient. arriver d'eux-mêmes à la vérité; mais 
quiconque a reçu l'enseignement chrétien n'en 
saurait être détourné que par des passions 
coupables. 

Il faut le reconnaître, l'incrédulité a souvent 
des causes peu avouables. L'enfant instruit dans 
la religion garde sa foi naïve, sans songer à la 
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mettre en question, jusqu'au jour où elle le 
gêne ; à l'âge où les passions s'éveillent, il com- 
mence à* s'interroger, à secouer le joug # d'une 
règle importune; sauf de rares exceptions, son 
examen est superficiel et partial. C'est une édu- 
cation bien dangereuse que celle qui fait reposer 
la morale sur la religion ; — dangereuse pour la 
morale, car il est imprudent de donner au de- 
voir une base aussi fragile ; — dangereuse pour 
la religion, car l'idée de s'affranchir de ses 
croyances d'enfant procède souvent d'un désir 
secret de s'affranchir de la morale. 

Mais on pourrait aisément citer beaucoup d'in- 
crédules dont la bonne foi est difficile à suspec- 
ter. Si le jeune homme a rejeté un peu légère- 
ment ses croyances religieuses, l'homme mûr 
est capable de les soumettre à une critique im- 
partiale. Peut-on prétendre qu'il ne persiste dans 
ses négations et ses doutes que faute de sincé- 
rité? On pourrait tout aussi bien soutenir que 
c'est la foi, au contraire, qui est un manque de 
sincérité j car examiner sincèrement, c'est exa- 
miner sans vouloir d'avance la conclusion de son 
examen; c'est n'avoir pas de parti pris; or, la 
foi est un parti pris. Le sectaire aime mieux sa 
secte que la vérité; il n'expose pas volontiers sa 
croyance au danger de la discussion; il évite 
certains entretiens; il condamne certaines lec- 
tures; il redoute comme un ennemi l'adversaire 
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qui pourrait ébranler sa conviction. C'est donc 
qu'il en reconnaît obscurément ou ne veut pas 
s'en avouer la fragilité. Savoir est une chose, et 
croire en est une autre ; la foi dépasse la science ; 
elle est une adhésion ferme à ce qui n'est pas 
démontré. 

La sincérité intellectuelle exige qu'on renonce 
à sa croyance quand on en rencontre une meil- 
leure. Elle veut qu'on doute de ce qui est dou- 
teux, et qu'on dise « Je ne sais pas », quand 
on ne sait pas. 

Mais il y a des croyants qui ne sont pas sec- 
taires. Les raisons qui ont déterminé leur foi 
leur ont paru suffisantes. Il nous est rarement 
donné, en dehors des théorèmes élémentaires 
des mathématiques, de contempler l'évidence 
absolue: la plupart de nos certitudes sont fon- 
dées sur des probabilités plus ou moins grandes, 
qu'on pèse comme on peut. Spinoza distingue 
deux manières d'être convaincu : Tune, à laquelle 
seule il donne le nom de certitude, est l'acte 
positif de l'esprit qui saisit la pleine évidence ; 
l'autre, toute négative, faite d'ignorance ou 
d'inertie intellectuelle, consiste en ce que l'es- 
prit n'aperçoit pas les raisons de douter. « Si 
ferme que puisse être l'attachement de l'esprit h 
une erreur, jamais nous ne l'appellerons certi- 
tude. » On peut être convaincu parce qu'on sait, 
on peut l'être aussi par ce qu'on ignore. Une 

GOBLOT. 3 



"^ 



JUSTICE ET LIBERTÉ 



raison peut paraître convaincante, parce qu'elle 
l'est en effet, ou bien parce qu'on n'en aperçoit 
pas l'insuffisance. Il arrive tous les jours qu'un 
supplément d'information, un examen plus atten- 
tif, une objection d'un adversaire, révèlent qu'on 
s'était trompé. 

Qui fait ce qu'il peut, fait ce qu'il doit. Qui se 
trompe de bonne foi, après examen, n'est pas 
coupable. 

H ne peut donc pas y avoir de doctrine obli- 
gatoire. Ce qui est obligatoire, c'est de ne pas 
traiter légèrement les choses sérieuses, mais de 
les examiner attentivement et sincèrement. Qui- 
conque a médité de bonne foi sur la question de 
la destinée humaine et de l'existence de Dieu a 
fait ce qu'il devait faire, et, quelle que soit la 
conclusion à laquelle il se trouve conduit, il n'a 
rien à se reprocher. 

Il n'y a pas de devoirs envers Dieu pour ceux 
qui ne croient pas en Dieu; mais les croyants 
ont évidemment le devoir de conformer leur 
pratique à leur croyance. Et ce n'est pas un 
mince sujet d'élonnement que le contraste habi- 
tuel entre leur sévérité à l'égard des incrédules 
et leur indulgence pour les croyants qui ne pra- 
tiquent point. Car, en vérité, celui qui ne pra- 
tique point n'a pas la foi. On a dit que, de notre 
temps, « on n'a pas assez de religion pour en 
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changer ». Le fidèle qui ne pratique point, pu 
qui se borne à mêler, par tradition ou conve- 
nance mondaine, quelque cérémonie religieuse 
aux grands événements de la vie, la naissance, 
le mariage et la mort, ne semble pas avoir atta- 
ché assez d'importance à sa croyance pour y 
renoncer. C'est un lien qui ne Ta pas assez gêné 
pour qu'il ait songé à le rompre. En pareille ma- 
tière, la tiédeur est pire que la franche hostilité. 
Celui qui a pris la religion au sérieux, et qui Ta 
quittée, a* vraiment plus d'esprit religieux que 
cet indifférent. Et que celui-ci sache bien, s'il 
espère, à sa dernière heure, se mettre en règle 
avec son juge, que l'athée est moins éloigné de 
Dieu qu'il ne l'est lui-même. 

Les prescriptions spéciales relatives au culte 
relèvent de la discipline de l'Eglise et non de la 
morale universelle. Nous n'avons pas à nous 
en occuper ici. Mais nous devons examiner 
quels devoirs imposent au croyant ces idées 
très simples et communes à tous les cultes, 
qu'on appelait autrefois la religion naturelle. 

Le premier de tous les devoirs envers Dieu, 
c'est de faire sa volonté. Or le croyant considère 
la loi morale comme la volonté de Dieu écrite 
dans la conscience humaine. Pour lui, le devoir 
envers Dieu, c'est donc, avant tout, le devoir 
tout simplement. C'est pourquoi Jésus, après 
avoir dit qu'aimer Dieu est <c le premier et le 
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plus grand commandement », ajoute : « Et voici 
le second, qui lui est semblable : Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même ». Il n'y a pas une 
morale différente pour le croyant et pour l'in- 
crédule. Ce que le premier fait par obéissance, 
par respect ou par crainte, le second le fait pour 
d'autres motifs, mais leurs actes doivent être 
identiques. Que la loi. de la conscience soit 
l'expression de la raison abstraite ou la prescrip- 
tion d'un ÉIre suprême, cette loi est une, et ce 
qu'elle commande à l'un, elle le commande 
aussi à l'autre. 

Il est un autre devoir religieux dont toutes 
les pratiques du culte ne sont, en somme, que 
l'enveloppe extérieure et matérielle, si bien 
qu'il est à lui seul toute la religion : c'est la 
prière. 

Prier, c'est « élever son âme vers Dieu». On 
peut se mettre à genoux, murmurer des for- 
mules, et ne pas prier. On peut prier sans pa- 
! rôles, puisque Dieu lit au dedans de nous. Aimer 

Dieu, penser à Dieu, voilà la prière. C'est un 
élan du cœur, un acte de la pensée, une attitude 
de l'âme. 
L'amour a son principal ressort dans la sym- 
pathie, cette répercussion des sentiments d'un 
cœur a l'autre par l'intermédiaire de signes sen- 
aiMss qui les manifestent, cette commun ica- 
i ftmea a travers et par le moyen de leurs 
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enveloppes corporelles. Ce que dit, ce que fait 
la personne aimée, ses regards, ses traits, et 
jusqu'aux moindres mouvements de son visage, 
tout nous fait pénétrer plus avant dans son être 
intime, et mêler plus étroitement notre vie inté- 
rieure à la sienne. Or Dieu ne se manifeste à 
nous que dans son œuvre, la Nature. C'est par 
la Nature que nous pouvons sympathiser avec 
lui. Toute contemplation de la Nature, dans se9 
grandes scènes et dans ses détails, dans son im- 
mensité et dans ses minuties, dès que nous ces- 
sons de la rapporter à nous, d'y chercher notre 
utilité, est une prière. 

Oh! sans doute nous n'élevons pas notre âme 
vers Dieu quand notre unique préoccupation 
est de tirer, pour nous-mêmes, le meilleur parti 
possible de ce qui nous entoure, car alors nous 
n'aimons que nous-mêmes, et ne sympathisons 
avec personne. Mais dès que notre contempla- 
tion de la nature est desintéressée, elle est par 
là même religieuse. Dieu est l'Absolu, l'Infini, 
l'Incompréhensible et l'Inaccessible; tous nos 
efforts pour aller à lui ne feront jamais qu'une 
petite partie du chemin; il nous faudrait dé- 
pouiller notre nature finie; c'est impossible. 
Mais nous pouvons en éloigner les bornes, ne 
pas vivre pour nous seuls, ne pas penser à nous 
seuls, ne pas nous aimer nous seuls, ou plutôt 
agrandir notre cœur et notre pensée, nous 



38 JUSTICE ET LIBERTÉ 

mêler à Y Univers 1 , et vivre de la vie universelle. 

Nous avons une tendance à ne considérer que 
nous-mêmes en tout, à faire de notre moi le 
centre du monde. Voilà ce qui n'est pas reli- 
gieux. Tout ce qui nous remet à notre rang, 
tout ce qui apprend à l'homme, selon le mot de 
Pascal, à « s'estimer soi-même son juste prix », 
toute méditation qui nous fait voir les choses 
d'un point de vue impersonjiel, qui nous fait 
comprendre et sentir que nous ne sommes qu'une 
infime partie du système universel, et, par suite,, 
nous révèle notre fonction et notre tâche, tout 
cela est de l'essence même de la piété. 

A ce titre, l'Art est une prière, — non pas 
l'art inférieur, qui n'est que le raffinement de 
la jouissance, — mais l'Art élevé, qui, même 
dans ses fictions, ses fantaisies et ses mensonges, 
est une peinture de la nature et une révélation 
du vrai, l'Art qui nous procure, selon la juste et 
profonde expression de Kant, un plaisir désïn- 

\. Byron. Childe Harold, IV. 178. 

I love not Man the less, but Nature more, 
Fom thèse our interviews, in winch / steal 
From ail I may be, or hâve been before, 
To mingle with the Universe, and feel 
. What I can ne'er express, yet can not ail conceal. 

« Je n'en aime pas moins l'Homme, mais j'aime la nature 
davantage, après ces entrevues (avec l'Océan), dans les- 
quelles ,/e me sépare de tout ce que je puis être, ou ai été au- 
paravant, pour me mêler à l'univers, et ressentir ce que je 
ne puis jamais exprimer, et que cependant je ne peux pas 
taire ». 
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téressé, car nous ne le goûtons qu'à la condition 
d'oublier, au moins momentanément, jusqu'à 
la joie que nous y cherchons, et de vivre, pour 
un temps, les émotions, et en particulier les dou- 
leurs, d'êtres qui ne sont pas nous. 

Mais, pour sympathiser avec la Nature, il faut 
surtout la connaître. Plus on pénètre l'œuvre de 
Dieu, plus on se rapproche de Jui. La science 
aussi est donc une prière, — non pas la scienee 
utilitaire, qui est la conquête de la Nature par 
l'homme, — mais la science qui satisfait notre 
besoin de certitude et d'intelligibilité. C'est 
même la forme la plus parfaite et la plus pure 
de la prière. Le croyant n'est-il pas persuadé que 
Dieu est la raison absolue, la vérité totale? 
Comment nous approcherions-nous de lui, sinon 
par la possession du vrai et la contemplation 
de l'évidence? Selon Malebranche, connaître la 
vérité, c'est voir Dieu même : c'est Lui qui se 
révèle dans une démonstration, dans un axiome; 
notre raison est sa présence en nous. En parlant 
de la découverte du calcul infinitésimal par 
Leibnitz, qui donc a dit que « nul ne s'est appro- 
ché plus près de la Divinité » ? 

La prière n'est pas seulement une méditation, 
elle est aussi une supplication. Le. croyant se 
tourne vers son Dieu, comme vers la source de 
tout bien, et lui demande ce qui manque à son 
indigence et à sa faiblesse. Examinons donc ce 
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qu'il convient de demander à Dieu. La réussite 
dans nos entreprises? la guéri son de nos mala- 
dies? la pluie ou la chaleur dont nos champs 
ont besoin? Mais c'est folie que de vouloir que 
Dieu change pour nous le cours de la nature! 
Une telle prière est impie. Elle est un exemple 
de cette tendance à tout ramener a soi, qui est 
l'essence même de l'impiété. « Votre Père sait ce 
dont vous avez besoin avant que vous le lui de- 
mandiez » (Mathieu, xi, 8.) Comment le chrétien 
ose-t-il faire une autre prière que celle que son 
Dieu lui a lui-même enseignée : « Que ta volonté 
soit faite ! » La seule chose qu'il est raisonnable 
de demander à Dieu, c'est la vertu, le courage de 
faire son devoir. Car cela n'est pas un appel au 
miracle, cela n'exige aucune influence surnatu- 
relle de Dieu sur sa créature : le seul fait de 
prier ainsi, le seul désir d'être meilleur accroît 
en nous la force morale. Ainsi entendue, la 
prière est bien plus un devoir envers nous- 
mêmes qu'un devoir envers Dieu. Comment 
aurions-nous, à proprement parler, des devoirs 
envers Dieu? Nous ne pouvons agir sur lui; 
nous ne pouvons accroître ni son bonheur, ni 
sa puissance, ni sa gloire. Dieu se suffit à lui- 
même.' Il est bon d'élever vers lui son cœur et 
sa pensée, parce que dans cet acte de vie inté- 
rieure, le cœur s'épure et se raffermit, la pensée 
se grandit et se fortifie. Dieu n'a pas besoin de 
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nos prières; c'est nous qui avons besoin de 
prier Dieu. 

Les devoirs envers Dieu étant ainsi entendus, 
ils peuvent et doivent être pratiqués par l'incré- 
dule aussi bien que par lé croyant. Celui-ci joint 
les mains et fléchit les genoux, mais tout ce qui 
est au fond de son cœur peut se trouver aussi au 
fond du cœur de l'athée. 

Us pourraient se comprendre. Ils se com- 
prennent quelquefois. Elever son âme à Dieu, 
c'est élever son âme vers la Justice, vers la 
Beauté, vers la Vérité. Pourquoi J'athée en 
serait-il incapable? Le croyant a éprouvé le 
besoin de réaliser et de personnifier l'idéal 
abstrait du Vrai, du Beau et du Juste. 'Mais il n'en 
est pas plus avancé : comme sa nature finie ne 
saurait atteindre l'infini, il ne saisit la vérité 
que dans la science, la beauté que dans la nature 
et dans l'art, la justice que dans l'action. 11 ne 
fait pas un pas que l'athée ne puisse faire avec 
lui. 

Nous venons de voir que les devoirs envers 
Dieu sont en réalité des devoirs envers nous- 
mêmes, nous avons montré que les devoirs 
envers nous-mêmes sont en réalité des devoirs 
envers autrui. La morale religieuse et la morale 
individuelle sont donc enveloppées dans la mo- 
rale sociale, qui est la morale tout entière. 



rsr* 









CHAPITRE III 



LA JUSTICE SOCIALE 



I. — La Justice. 

L'élément essentiel de l'idée de justice, c'est 
l'idée d'égalité. Etre juste, c'est être impartial, 
c'est faire môme mesure à tous ; l'injustice, c'est 
le privilège. Par esprit de justice, un père de 
famille s'efforce de partager également entre ses 
enfants ses biens, sa sollicitude, son affection. Il 
est injuste que l'un soit mieux nourri, mieux 
vêtu, plus choyé que les autres. La loi juste, 
c'est la loi égale pour tous. Dans une société 
organisée selon les principes de la justice par- 
faite, les charges pèseraient également sur tous, 
et tous jouiraient également des avantages de la 
vie commune. 

La notion de justice serait donc bien simple si 
l'on pouvait considérer les hommes abstraite- 
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ment comme des unités identiques. Mais il faut 
compter avec l'injustice de la nature. Les 
hommes sont naturellement inégaux. Inégales 
sont leurs forces, leur santé, leurs facultés, la 
durée de leur vie ; inégaux sont leurs besoins. Il 
ne serait pas juste de distribuer un même poids 
de pain à ceux dont la faim est inégale, d'impo- 
ser le même travail au faible et au fort ; appli- 
quée à des êtres inégaux, l'égalité cesse d'être 
l'équité ; c'est le partage proportionnel que la 
justice réclame. Dans la société parfaitement or- 
ganisée, celui qui a plus d'appétit recevra plus 
de pain; celui qui est plus sensible au froid sera 
gratifié de vêtements plus chauds ; il y aura pour 
l'infirme et le malade des douceurs refusées aux 
autres; et puisque la quantité des biens de ce 
monde est toujours inférieure aux désirs des 
hommes, ces biens seront partages proportion- 
nellement aux besoins de chacun. Pareillement, 
le fort devra travailler plus que le faible, le sain 
plus que le malade; les charges et les tâches 
seront réparties proportionnellement aux moyens 
de chacun. 

Exiger de chacun selon ses moyens, donner à 
chacun selon ses besoins, telle est la formule de la 
justice. 

Elle est familière aux théoriciens du socia- 
lisme. On leur objecte qu une telle justice est 
impossible, car nous n'avons aucune mesure ni 
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des moyens , ni des besoins des hommes ; nous 
sommes réduits à des appréciations grossières et 
arbitraires. L'objection est faible. Si elle était 
fondée elle vaudrait, non seulement contre le 
socialisme, mais contre toute morale. Toute 
notre conduite repose nécessairement sur ces 
appréciations imparfaites ; elles interviennent 
dans toutes nos délibérations. Vivre avec les 
hommes, c'est leur rendre des services, et c'est 
solliciter et recevoir leurs services ; il faut donc, 
à chaque instant, estimer ce dont ils sont 
capables, et ce qui leur est utile. Faute d'une 
sorte d'anthropométrie morale aussi bien que 
physique, fournissant avec certitude une mesure 
comparative et numérique de tous les pouvoirs 
et de tous les besoins, allons-nous renoncer à la 
justice ? Non, certes ; la justice parfaite est un 
idéal inaccessible, mais nous pouvons nous en 
rapprocher. Le devoir n'est pas de réaliser le 
bien absolu, mais de réaliser le mieux. Or l'in- 
justice naturelle est si grande, l'homme l'a si peu 
corrigée et si souvent aggravée, que nous ne 
risquons guère d'être embarrassés pour trouver 
du mieux à réaliser. Avec nos appréciations gros- 
sières, nous pouvons aisément nous tailler plus 
de besogne que nous n'en saurions jamais accom- 
plir. Voici un homme vigoureux et un infirme. 
Je ne puis exprimer numériquement la puis- 
sance de l'un, la faiblesse de l'autre ; mais ai-je 
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besoin île cela pour dire au premier: Tu travail- 
leras pour gagner Ion pain! — et au second : 
Hepose-ioi, voici la nourriture".' 

L'objection gagnerait en précision, e! porterait 
sinon contre le socialisme, du moins contre 
certains socialistes, si Ion se bornait à dire 
qu'il est dangereux de présenter comme possible 
ce qui ne lest pas, t't de faire concevoir aux 
hommes des espérances qui excèdent ta puis- 
sance humaine. Mais un socialiste raisonnable, 
— <'t il y en a beaucoup, —pourrait répondre : 
« Nous savons bien que notre idéal est inacces- 
sible; il est le terme iniïnimenl éloigné d'un 
progros Indéfini. Mais il faut avoir un idéal infi- 
niment éloigné pour y tendre par un progrès 
indéfini ; il faut rêver la justice parfaite pour 
réaliser toujours plus de justice ; il faut rêver le 
bien pour atteindre le mieux! » 



La justice ainsi entendue ne suffit pas pour 
déterminer ht notion du Rien. Elle n'eu est que 
la forme; le contenu manque. Il est vrai qu'il 
n'y a paa de bien sans justice; mais la justice 
«eut exister dans le mal, Klle. n'est, en somme, 
partage; le mal peut être justement par- 
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Si la douleur était mieux partagée, elle cesse- 
rait d'être une injustice, mais elle serait encore 
un mal. Une famine est un mal, même si tout le 
monde en souffre également. Voici la quantité 
de blé requise pour nourrir cent personnes. Nous 
allons commencer par en jeter la moitié à la ri- 
vière, après quoi nous partagerons le reste au pro- 
rata de la faim de chacun. Ce sera abominable, 
mais non injuste. Chacun pourra se plaindre 
d'avoir faim, n'ayant satisfait que la moitié de 
son appétit, mais nul ne pourra se plaindre d'une 
injustice, puisque son voisin n'est pas mieux 
traité que lui. Des impôts lourds, mais propor- 
tionnels, sont déplorables, et ne sont pas in- 
justes. Bien qu'on ait eu raison de célébrer le 
travail, qui fortifie et ennoblit, le travail imposé 
est un mal, un mal nécessaire, qu'on subit à 
cause des biens qu'il produit; il ne serait pas in- 
juste dans la cité rêvée par les socialistes, où 
chacun travaillerait selon son pouvoir; l'injus- 
tice est dans le fait que quelques-uns peuvent 
s'affranchir de la loi du travail, et, par suite, la 
font s'appesantir plus douloureusement sur les 
autres. La lourde charge du service militaire a 
cessé chez nous d'être une injustice depuis 
qu'elle pèse indistinctement sur tous les citoyens ; 
elle n'a pas certes cessé d'être un mal; si la 
crainte de la guerre pouvait être écartée, il fau- 
drait rendre aux nations et à l'humanité toutes 
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les forces vives qu'absorbent les armées per- 
manentes. 

Si donc nous n'assignions à la morale d'autre 
fin que la justice, nous ne pourrions condamner 
ni mie sipsure qui tendrait à accroître la somme 
des souffrances humaines ou à diminuer la durée 
moyenne de la vie, du momentque tous seraient 
frappas laidement, ni une aggravation inutile 
îles chargea militaires ou fiscales, dès qu'elles 
seraient éijuitablemeut réparties. Il est évident 
que nos efforts doivent tendre non seulement à 
assurer un meilleur partage des moyens de jouis- 
sance, mais encore à en accoure la somme ; non 
seulement à réaliser une distribution plus équi- 
table îles efforts et des privations, mais encore 
a chercher le minimum de souffrance inévitable. 

Herbert Spencer a cru devoir introduire dans 
la notion <lc justice un élément qui, en réalité, 
lui esl étranger, pour n'avoir pas à reconnaître 
ffit'il peut !/ avoir de la justice dans le mal. Si 
A frappe It. et que B puisse à son tour frapper A, 
si A envahit la propriété de B, et que B puisse 
envahir à son lour la propriété de A, la justice, 
dit-M, n'esl pas satisfaite. Les vengeances et les 
revanches, l'agression suivie d'une contre-agres- 
sion, « d'il pour œil, dent pour dent », telle est 
bien lu conception des sociétés primitives, pour 
't jiislice est une « compensation d'injus- 
, mais avec le progrès de l'humanité, une 
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notion plus pure se dégage peu à peu, que le 
grand philosophe formule ainsi : « Tout homme 
est libre oVagir à son gré, pourvu qu'il ri enfreigne 
pas la liberté égale de n'importe quel homme l ». 
Ce qui veut dire que la justice comporte toute la 
liberté compatible avec l'égalité, que la liberté 
ne doit être limitée qu'autant qu'il est néces- 
saire pour maintenir l'égalité. Il proteste contre 
l'habitude moderne de définir la justice par la 
seule égalité. Il la compose de deux éléments, 
l'un positif, l'autre négatif : « L'élément positif 
est celui qui exprime la condition préalable de la 
vie en général; l'élément négatif, celui qui vient 
modifier cette condition préalable, lorsqu'au lieu 
d'une vie isolée, plusieurs vies sont vécues côte 
à côte *. » 

Cette doctrine nous paraît inattaquable, sauf 
dans sa forme; pour éviter d'altérer le sens reçu 
des mots, au lieu de faire de la liberté un élé- 
ment de la justice, nous ferons de la justice la 
limite de la liberté. Nous admettrons donc que 
l'idée de justice ne suffit pas pour déterminer le 
devoir. Le problème moral comporte deux mo- 
ments : 1° en considérant l'être individuel, quel 
est le bien qu'il faut respecter et faire aussi 
grand que possible? — 2° en considérant la vie 

1. Tm justice, ch. VI : « La formule de la justice », trnd. 
Cnstelot, 1893. 
i. Ibid. 
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et leurs nerfs spécifiques. Certains tissus sont 
pourvus de terminaisons nerveuses dont l'exci- 
tation cause du plaisir; certains tissus, en plus 
grand nombre, mais à divers degrés, présentent 
des terminaisons nerveuses spécialement adap- 
tées à recevoir et à transmettre des excitations 
douloureuses. Nous croyons que ce n'est point 
forcer l'interprétation finaliste des faits que de 
considérer ces fonctions spéciales comme ayant 
pour fin d'assurer d'autres fonctions. 

La douleur est généralement causée par une 
destruction plus ou moins profonde de tissu 
vivant, ou par une excitation forte qui ne saurait 
être beaucoup augmentée sans produire une 
lésion. C'est la crainte de la douleur qui oblige 
l'animal ou l'homme à se tenir en garde contre 
les forces destructives. Très souvent l'excitation 
douloureuse détermine aussitôt, avant toute 
réflexion, le mouvement propre à éviter le dan- 
ger. On retire la main dès qu'on la sent brûlée; 
on retient sa respiration dès qu'on perçoit une 
odeur suffocante ; on ferme les yeux dès qu'une 
trop vive lumière les blesse. Ce n'est pas là le 
pur acte réflexe, car celui-ci est tout mécanique, 
et, de même que la réaction y est involontaire, de 
même l'excitation y est insensible; mais c'est 
déjà de l'automatisme. Ces réponses spontanées 
aux excitations douloureuses tendent d'ailleurs à 
devenir, par adaptation progressive, des réflexes 
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véritables, et il est permis de croire que tous les 
réflexes ont été, à l'origine, des réponses plus ou 
moins volontaires, trouvées par tâtonnement, 
sinon par choix, à des excitations primitivement 
senties. 

Les sensations agréables et pénibles du goût 
et de l'odorat sont l'unique moyen par lequel 
l'animal libre et non éduqué choisit sa nourri- 
ture. Ce qui est propre à son alimentation a pour 
lui une saveur ou une odeur alléchantes ; ce qui 
lui est nuisible lui répugne. Il en est de même 
pour l'homme, si l'on fait abstraction des subs- 
tances produites par son industrie et trop récem- 
ment connues pour que l'adaptation organique 
ait eu le temps de se faire. Il y a des poisons 
qui n'ont ni mauvais goût ni mauvaise odeur, 
des aliments sains, et surtout des remèdes qui 
ne flattent ni le palais ni l'odorat; mais ce sont 
des produits artificiels. Si l'alcool existait natu- 
rellement en abondance autour de nous, comme 
l'eau des fontaines ou les fruits des arbres, ou 
bien l'organisme humain, évoluant autrement, 
serait devenu capable de le tolérer, ou bien nos 
sens auraient acquis une répugnance pour la 
saveur ou l'odeur de ce poison; car ceux qui 
n'auraient pas présenté Tune ou l'autre de ces 
modifications auraient péri, ou ne se seraient 
survécu que dans un nombre limité de généra- 
tions» Présentement, il se produit parmi nous 
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une élimination rapide des individus et des popu- 
lations qui ne savent pas se défendre contre l'in- 
toxication alcoolique ; mais comme cette sélec- 
tion s'accomplit chez un être capable de raison- 
nement, de science et d'effort moral, elle laisse 
subsister deux sortes de personnes : celles pour 
qui la saveur de l'alcool est désagréable, et 
celles qui ont l'intelligence et le courage de 
s'en abstenir. Il y a deux catégories de sobres : 
les sobres par goût et les sobres par raison. Tout 
buveur d'alcool est condamné dans sa personne 
ou dans sa descendance. Si donc la sobriété par 
raison n'existait pas, ou bien l'humanité péri- 
rait, ou bien elle acquerrait pour l'alcool une 
répugnance analogue à celle que lui inspire 
l'eau puante des marais. 

Les plaisirs de la table et les plaisirs de 
l'amour peuvent devenir des fins, mais, dans le 
système de l'organisation biologique, ils sont des 
moyens par lesquels la nature assure des fonc- 
tions qui ont d'autres fins, à savoir la conserva- 
tion de l'individu et celle de l'espèce. Ce sont 
naturellement des fins secondes. 11 est possible 
de les ériger artificiellement en fins dernières;' 
mais une espèce qui réussirait à satisfaire l'appé- 
tit du plaisir sans accomplir utilement la fonction 
s'exposerait à périr. On sait assez que l'avenir 
de certains peuples est très sérieusement com- 
promis de cette façon. 
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Considérons maintenant les sentiments de plai- 
sir et de peine. Il faut distinguer deux types de 
peine : l'ennui et la fatigue. Il y a peine quand 
l'activité est contrariée et lutte avec effort contre 
un obstacle. Il y a peine aussi lorsque l'activité 
disponible ne trouve pas à s'exercer. 

Le besoin d'agir, le besoin de remuer, de 
penser, d'occuper son attention, exige que le 
mouvement ait un but, la pensée un aliment, 
l'attention un objet : le cœur aussi peut être plein 
d'affections virtuelles qui n'ont pas l'occasion de 
s'épancher. C'est alors qu'on cherche à l'acti- 
vité physique, intellectuelle ou affective un objet 
factice : les jeux scolaires sont des prétextes à 
courir, gambader, crier; les jeux de l'intelli- 
gence, telles que les inutiles combinaisons 
des caries et des échecs, donnent une puérile 
satisfaction au besoin de penser. Les vieilles 
fille», les ménages sans enfants essaient de 
leurrer leur sensibilité inemployée en choyant 
un chien ou un chat. Toutes les souffrances 
morales appartiennent à l'espèce de la fatigue ou 
Il celle de l'ennui. Dans la première, l'activité 
a un objet, mais elle [ne peut l'atteindre; dans 
la seconde, l'activité ne rencontre aucun obsta- 
cle, mais l'objet fait défaut. 

Le plaisir accompagne i'aclivité qui se dépense 
et qui réussit : le mouvement qui atteint son 

ut, la pensée qui s'achemine vers les solutions, 



LA JUSTICE SOCIALE 55 

éclaircit les obscurités, cherche et sent qu'elle 
va trouver, F attention que de nouveaux objets 
tiennent en éveil sans l'épuiser, l'amour, que la 
sympathie, ce langage du cœur fait pénétrer 
toujours plus avant dans l'âme de la personne 
aimée. Le plaisir est le sentiment que f activité 
fait tin progrès vers sa fin et qu'elle l'attein- 
dra. Ainsi que l'a remarqué Aristote, « il ac- 
compagne l'acte, mais ne le constitue pas ». 
Même lorsque nous cherchons notre plaisir, 
le plaisir que nous cherchons est distinct de 
celui que nous éprouvons à le chercher : le 
plaisir de jouer est distinct du plaisir de ga- 
gner. 

Pour qu'il y ait plaisir, il faut donc que l'acti- 
vité ait une fin, et une fin autre que le plaisir. 
C'est une profonde remarque de Stuart Mill, que 
« le seul moyen d'atteindre le bonheur est de 
n'en pas faire le but direct de l'existence ». C'est 
dans ses Mémoires qu'il expose cette idée ; c'est 
par l'expérience de la vie qu'il y est arrivé, 
a Ceux-là seulement sont heureux, écrit-il, qui 
ont l'esprit tendu vers quelque objet autre que 
leur propre bonheur, par exemple vers le bon- 
heur d'autrui, vers l'amélioration de la condition 
de l'humanité, même vers quelque acte, quelque 
recherche qu'ils poursuivent, non comme moyen, 
mais comme fin idéale. Aspirant ainsi à autre 
chose, ils trouvent le bonheur chemin faisant. 



» « 



■t 
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Les plaisirs de la vie suffisent pour en faire une 
chose agréable quand on les cueille en passant ', 
sans en faire l'objet principal de l'existence. 
Essayez d'en faire le but principal de la vie, et 
du coup vous ne les trouverez plus suffisants. Ils 
ne supportent pas un examen rigoureux. De- 
mandez-vous si vous êtes heureux, et vous ces- 
serez de l'être. Pour être heureux, il n'est qu'un 
seul moyen, qui consiste à prendre pour but de 
la vie, non pas le bonheur, mais quelque fin 
étrangère au bonheur. Que votre 'intelligence, 
votre analyse, votre examen de conscience 
s'absorbe dans cette recherche, et vous respi- 
rerez le bonheur avec l'air, sans le remarquer, 
sans y penser, sans demander à l'imagination de 
le figurer par anticipation, et aussi sans le 
mettre en fuite par une fatale manie de le mettre 
en question *. » 

11 résulte de tout ceci que le bien de l'être 
sentant, c'est l'épanouissement de son être 
ni de son activité; le plaisir n'en est qu'un 
moyen. Mais alors même qu'on le prendrait 
pour fin, ;le meilleur moyen de contribuer au 
bonheur des hommes, ce serait encore de res- 
pecter, d'assurer et d'accroître la liberté de cette 
activité à l'exercice de laquelle le bonheur est 
attaché. La vie la plus heureuse, c'est l'acti- 

1. Mes Mémoires, trad. Gazelles, p. 136 (Paris, F. Alcan). 
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vite la plus intense, la plus riche, la plus va- 
riée, la moins entravée, en un mot la plus 
libre. 

Cette opinion a été maintes fois contestée. 

Que la liberté donne à l'homme plus de di- 
gnité, qu'elle lui inspire une plus haute idée de 
lui-même, qu'elle remplisse de pensées d'avenir, 
qu'elle soit la condition première du sentiment 
du devoir, qu'elle lui fasse vivement sentir la 
nécessité de la solidarité sociale, on l'accorde. 
Mais le rend-elle plus heureux? Elle le contraint 
à agir; elle lui impose les. deux pires souffrances : 
la nécessité de l'initiative et le poids de la res- 
ponsabilité. 

Cette idée est merveilleusement développée 
dans un admirable épisode d'un roman de 
Dostoïesvki, les Frères Kamarasov. Le Christ a 
voulu revenir sur la terre; il apparaît en Es- 
pagne, prêche les humbles et les déshérités, et, 
comme autrefois en Galilée, les foules l'écoutent 
et le suivent. Il fait un miracle, il ressuscite une 
jeune fille et la rend à sa mère. Ce que voyant, 
le Grand Inquisiteur le fait arrêter; et avant de 
l'envoyer au bûcher, il va le voir dans sa prison. 
« Quand même tu serais vraiment le Christ, lui 
dit-il (je ne cite pas, je résume, car le morceau 
est fort long), quand même tu serais le Christ, 
je dois te faire disparaître. Tu ne peux rien 
ajouter à ce que tu as dit ni à ce que tu as fait ; 
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tu n'en as pas le droit. Tout a été transmis par 
toi à l'Église ; tu lui as donné le pouvoir de lier 
et de délier; la révélation nouvelle que tu appor- 
terais no pourrait que déranger et compromettre 
l'œuvre que tu as toi-même instituée. Cette 
œuvre, nous avons dû la compléter et la trans- 
(ormer, grâce à l'autorité dont tu nous avais 
revêtus. Telle qu'elle était sortie de tes mains, 
elle était fragile et mauvaise. Tu as apporté aux 
hommes l'affranchissement. Mais les hommes 
ue peuvent pas être libres. Il n'y a pas de souci 
plus constant ni plus cuisant, pour l'homme 
libre, que celui de chercher un objet ou un être 
devant qui s'incliner. Tu as eu pour lui trop 
d'estime et trop peu de pitié, toi pourtant qui 
l'aimais plus que toi-même. Il est faible et lâche. 
L'inquiétude, le doute et le malheur, voilà le lot 
des hommes libérés par tes souffrances. Est-ce 
la faute de l'âme faible si elle ne peut sup- 
porter des dotos si terribles? Heureusement nous 
sommes venus, et, forts de l'investiture à 
nous donnée par toi-même, nous avons corrigé 
ton œuvre; nous l'avons fondée sur le miracle, 
le mystère et l'autorité. Et les hommes sont 
venus déposer leur liberté à nos pieds; et ils se 
sont réjouis d'être de nouveau menés comme un 
troupeau et délivrés enfin du don fatal qui leur 
avait causé tant de souffrances. » Et le Christ ne 
répond rien. 
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Il est vrai que l'homme qui, après un long 
asservissement, reçoit tout à coup le « don ter- 
rible » de la liberté, en est facilement accablé. 
L'homme qui, par exemple, n'a jamais pensé 
librement, qui est habitué à être dirigé et con- 
seillé en tout, s'il se voit abandonné tout à coup 
de ses directeurs et de ses conseils, se sent 
pris de vertige et de terreur. Privé d'un maître, 
il se hâte d'en chercher un autre, qui lui 
épargne la peine de l'initiative et le décharge 
du fardeau de sa responsabilité. Mais pour 
affranchir un homme, il ne suffit pas de faire 
tomber ses fers. Vous déliez un prisonnier, après 
que de longues années d'immobilité ont para- 
lysé ses jambes, et vous vous étonnez qu'il ne 
marche pas. Vous l'amenez à la lumière, après 
que ses yeux se sont atrophiés dans la nuit du 
cachot, et vous dites : Il ne voit pas ! La liberté 
n'est pas une chose toute négative; et pour 
faire les hommes libres, il ne suffît pas de 
s'abstenir de les enchaîner. L'homme libre est 
celui qui a grandi dans l'exercice de sa force. 
Pour celui-là l'initiative est une joie, et la res- 
ponsabilité un honneur. 

Et puis, ne nous chargeons point, sans en 
avoir reçu mission, de faire le bonheur des 
autres. Laissons-leur le soin de le faire eux- 
mêmes, en leur prêtant, quand ils le de- 
mandent, notre secours et notre appui. Tous les 
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despotisme» sous lesquels l'humanité a gémi, 
théocratie, inquisition, monarehic absolue, jaco- 
binisme révolutionnaire, ont eu pour but de 
faire le bonheur des hommes! 



CHAPITRE IV 



LA JUSTICE DIVINE 



Il est une autre justice que celle dont nous 
avons parlé. Nous devons l'en distinguer soi- 
gneusement, sous peine d'obscurcir l'idée de 
notre véritable devoir; et pourtant, c'est une 
confusion si habituelle que les termes manquent 
pour désigner l'une et l'autre. Nous avons 
appelé la première la justice sociale; nous 
nommerons la seconde la justice divine, parce 
que, comme nous allons le voir, Dieu seul peut 
en être le ministre. Nous ne l'étudierons ici que 
pour montrer qu'elle ne se rapporte pas à notre 
tâche d'hommes. 

Ce n'est plus une répartition des charges et 
des bienfaits de la vie sociale proportionnelle- 
ment au pouvoir et aux besoins de chacun; c'est 
une distribution de peines et de récompenses, 
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c'est-à-dire une répartition du plaisir et de la 
douleur en général proportionnellement au mé- 
rite et au démérite. 

Il est juste que chacun reçoive, tôt ou tard, la 
somme de jouissance et de souffrance, de bon- 
heur et de malheur qu'il a méritée. Il est juste 
que celui qui, pour faire son devoir, consent au 
sacrifice de son intérêt, de son bonheur, reçoive 
une compensation et que son sacrifice, bien qu'ac- 
cepté par lui, ne soit pas définitif. Il est juste 
aussi que celui qui fait le mal ue conserve pas 
d'une manière définitive le bénéfice de sa mau- 
vaise action. Le mérite est un droit acquis à 
la récompense, comme le démérite est la né- 
cessité morale du châtiment. 

Aucun philosophe n'a plus contribué que 
Kant à élucider ces notions. 

Il appelle Moralité la conformité subjective, 
et Légalité la conformité objective d'une action 
avec la loi morale. En termes moins techniques, 
la Moralité est la volonté de se conformer à la 
loi; la Légalité ' est l'accomplissement d'un acte 
qui, en lui-même, est conforme à la loi morale. 

Une action peut être légale sans être morale. 

Le marchand qui ne trompe ses clients ni sur 
la qualité ni sur la quantité de sa marchandise 

1, Dans tout ce chapitre, il ne faut pas oublier que le 
mot Légalité est détourné de son sens usuel; il s'agit de 
conformité à la loi morale, non a la loi civile. 
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agit légalement; mais s'il agit ainsi uniquement 
pour conserver sa clientèle en inspirant la con- 
fiance, sa conduite n'a aucun caractère moral ; 
elle est prudente, sage; elle n'est pas vertueuse. 
Elle serait à la fois légale et morale si la loyauté 
était pour lui non un calcul de marchand (d'ail- 
leurs très licite), mais un devoir d'honnête 
homme. 

Une action peut être morale sans être légale. 
Celui qui se trompe de bonne foi, et désobéit à 
la loi en croyant et voulant l'observer, peut 
avoir du mérite à faire le mal. Charlotte Corday 
a excité une admiration très légitime. Elle s'est 
sacrifiée ; elle savait qu'elle allait mourir, et elle 
a donné sa vie. Dire que son courage est admi- 
rable et méritoire, ce n'est pas dire qu'elle ait 
eu raison de tuer Marat. — Charlotte Corday 
bénéficie de ce que Marat n'inspire point la 
pitié. Mais Ravaillac? La mort d'Henri IV fut 
un si grand malheur public! Elle marque une 
si funeste volte-face de la politique nationale 1 
Oserons-nous dire m que l'acte de Ravaillac, 
assurément illégal, fut moral? Il le faut bien* 
Pour apprécier la moralité d'un acte, nous 
n'avons à considérer que la volonté de l'agent, 
et ce qui s'est passé dans sa conscience. Ra- 
vaillac croyait sincèrement que tout chrétien a 
le devoir de tuer un ennemi de l'Église, et 
qu'Henri IV était un ennemi de l'Église. Il avait 
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longuement délibère avec luL-même, lu des 
livres Je casuistique, consulté des Feuillants, 
des Jésuites, des Cordelicrs; et quand sa réso- 
lution faiblissait, c'est en priant devant l'autel 
où sa mère communiait, c'est en contemplant le 
crucifix d'Ktampes qu'il rallumait son courage. 
Il eut, après le crime, le camte d'un homme qui 
a fait son devoir, et montra une fermeté de 
stoïcien, que dis-je? de martyr durant son long 
supplice, L'n peu ébranlé au cours du procès, il 
se réfugia dans la pureté de sa conscience, et 
dît à ceux qui lui refusaient la communion : 
« Dieu me fera participer aux communions que 
les religieux et religieuses et tous bons catho- 
liques font par toute la terre. » 11 avait le senti- 
ment intime qu'il n'était pas coupable; et, en 
effet, il ne l'était pas, « Il n'y a, dit Kant, 

[qu'une seule chose qui soit moralement bonne 
(c'est-à-dire méritoire), c'est la bonne volonté. » 
Or, la bonne volonté, c'est la volonté d'accom- 
plir la loi telle qu'on la conçoit. 

Le mérite et le démérite résident donc dans la 
seule intention. Mais il faut se défier de ce 
terme équivoque. L'intention n'est pas le projet, 
encore moins \c prétexte. La résolution fragile de 
bien agir ultérieurement est déjà méritoire en 
elle-même; niais le mérite en est annulé, si, 
dans 1'inlervalle qui la sépare de l'exécution, est 
survenue une résolution contraire. L'intention 
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est le motif de l'effort réellement accompli. En 
ce sens, elle est toujours suivie d'exécution, ou 
tout au moins (si l'acte est impossible ou passe 
nos forces) de tenlative. — A plus forte raison, 
il ne s'agit pas de cette intention artificielle qui 
n'est que le manteau dont on voile une inten- 
tion réelle inavouable. On sait quelle doctrine 
les casuistes avaient imaginée pour « contenter 
le monde en permettant les actions, et satisfaire 
à l'Evangile en purifiant les intentions »; ils 
« accordaient aux hommes l'effet extérieur et 
matériel de l'action, et donnaient à Dieu ce 
mouvement intérieur et spirituel de l'inten- 
tion, et, par cet équitable partage, alliaient les 
lois humaines avec les divines 1 ». Une pareille 
doctrine se condamne rien qu'en se formulant. 

11 n'y a donc pas de péril, ni même de para- 
doxe, à placer le mérite dans 4a seule intention, 
pourvu que nous entendions non pas une in- 
tention vague et ajournée, non pas une intention 
apparente, trompeuse pour autrui ou pour 
nous-mêmes, mais une intention réelle et sin- 
cère, qui nécessairement se continue par un 
effort. 

Nous ne sommes évidemment responsables de 
notre conduite que dans la mesure où elle est 
intentionnelle et volontaire. Les actes imposés 

1. VII e Provinciale. 

tiOBLOT. •*» 
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par une contrainte extérieure, ceux qui sont des 
effets nécessaires de causes intérieures, comme 
il arrive dans la folie, le délire, le somnambu- 
lisme, etc., ne sont ni moraux ni immoraux, ni 
méritoires ni coupables. Il en est de même des 
actes que nous faisons par instinct ou par habi- 
tude, lesquels ne sont pas libres, l'instinct étant 
une nécessité primitive, l'habitude une nécessité 
acquise. Mais il n'y a pas séparation absolue 
entre le volontaire et l'involontaire. L'automa- 
tisme, même dans le délire, même dans la folie, 
n'est peut-être jamais complet. Une habitude, 
une fois acquise, est une activité nécessaire, 
mais l'acte initial a été volontaire : si nous ne 
sommes pas responsables de ce que nous faisons 
par habitude, nous le sommes d'avoir contracté 
rhabitude. Puis nous pouvons réagir et contre 
l'habitude et contre l'instinct, opposer la vo- 
lonté à l'automatisme; il y a du mérite à se 
défendre, du démérite à se laisser vaincre. En 
un mot, la responsabilité dépend de la différence 
entre ce que l'agent pouvait faire et ce qu'il a 
fait. 

La moralité ne peut être acquise que par l'ini- 
tiative personnelle. Nul ne peut rien sur la mo- 
ralité d'autrui. On peut enseigner aux autres 
hommes leurs devoirs, les éclairer par des con- 
cis, les entraîner par des exemples, leur faire 
ux sentir la beauté de la vertu, et la laideur 
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du vice, émouvoir leur cœur de pitié et d'indi- 
gnation ; on réussira ainsi à rendre leurs actions 
plus légales, mais non plus morales. Les vertus 
que nous tenons de l'éducation et de l'influence 
du milieu ne sont pas notre fait; nous n'en 
avons le mérite que dans la mesure où nous 
avons coopéré à cette influence par un effort per- 
sonnel. De même, les mauvais conseils et les 
mauvais exemples rendent les actes mauvais, 
mais non les agents coupables. L'agent partage, 
avec ceux qui le pervertissent, le démérite de 
ses fautes; il n'en est responsable que dans la 
mesure où il a consenti à subir leur influence, 
dans la mesure où il pouvait et n'a pas voulu 
réagir. 

Pour la même raison, la bonté naturelle, les 
sentiments qui nous portent spontanément au 
bien, ne sont pas méritoires ; ils n'ôtent rien, ils 
n'ajoutent rien à notre valeur morale. Ce qui 
est méritoire, c'est le soin que nous prenons de 
les cultiver en nous et de refouler les senti- 
ments contraires, h'amour du prochain, dans 
lequel l'Evangile résume toute la vertu, ne doit 
pas être considéré comme une émotion, et, pour 
employer l'expression de Kant, comme un 
amour pathologique (toxôoç, sentiment) ; l'amour 
du prochain,' c'est la volonté de lui faire du bien. 
L'affection ne se commande pas ; on ne peut pas 
aimer tous les hommes; surtout, on ne peut pas 
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les atmer également, mais on doit respecter 
tous les droits. 

Cette conception de la moralité a souvent 
paru choquante. On connaît l'épigramme de 
Schiller : « J'ai du plaisir à faire du bien à mon 
voisin'; cela m'inquiète; je sens que je ne suis 
pas tout à fait vertueux ». — Vous auriez, en effet, 
plus de mérite, si lui faisiez du bien sans plai- 
sir. Vous êtes bienfaisant par inclination, mo- 
deste par caractère, tempérant par goût. Ce sont 
là des qualités fort appréciables, puisque le pro- 
chain en profite; mais vous n'y avez aucun mé- 
rite, si elles ne vous coûtent aucune peine. Au 
contraire, résister à uu penchant, triompher 
d'une passion, secouer la tyrannie d'une habi- 
tude, voilà qui est vraiment méritoire. L'ivrogne 
qui résiste une fois à la tentation de boire est 
plus méritant que vous qui n'avez jamais besoin 
d'y résister. Vous secourez un malheureux dont 
l'infortune vous touche, et vous faites bien ; vous 
vous dévouez à un ami, et vous avez raison. 
Mais celui qui se dévoue à un inconnu, qui sou- 
lage des souffrances sans en être touché, froide- 
ment et par devoir, est moralement supérieur; 
et qu'y a-t-il de plus grand que de faire du bien 
à un ennemi, je ne dis pas qui vous hait, mais 
que vous haïssez ? 

Paul Janet a protesté avec énergie contre ce 
qu'il appelle le « paradoxe » et le « scandale » de 
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la morale de Kant. Elle conduit, dit-il, « à une 
situation morale étrange. On se repent de ses 
bons sentiments, on en a des remord*. Eh quoi! 
se dit-on, j'aime mes amis, j'aime mes enfants, 
j'aime les hommes! je suis doué de pitié et de 
tendresse! Tout cela est sans valeur morale. 
Pourquoi la nature ne m'a-t-elle pas fait égoïste? 
Je pourrais alors obéir au devoir qui m'ordonne 
de me sacrifier à autrui! Pourquoi la nature ne 
m'a-t-elle pas inspiré du dégoût pour les plaisirs 
de la famille? Au moins j'aurais quelque mérite 
à accomplir les vertus domestiques ! Je m'en- 
nijierais à mon intérieur; mais je m'y ennuierais 
moralement. J'aime mes parents tendrement : 
quelle misère! C'est un amour pathologique! Si 
la nature m'avait doué d'insensibilité à leur 
égard, sans doute mes égards et mes services 
n'auraient pas de charmes pour eux comme ils 
en ont aujourd'hui ; mais ils auraient un carac- 
tère moral, une valeur morale. La seule chose 
qui ait un prix absolu, c'est la bonne volonté. 
Or, les bons sentiments ne viennent pas de ma 
volonté; ils ne brillent pas de leur propre éclat. 
Heureux les pauvres de cœur! Le royaume des 
cieux est à eux... 

« ... Ainsi, dans la doctrine de l'Impératif 
catégorique, il faut regretter ses bons sentiments 
et désirer d'en avoir de mauvais, si l'on veut 
atteindre à la vraie moralité. Dans cette doctrine, 
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il y a aussi des élus et des réprouvés. Seule- 
ment, les élus sont ceux qui sont nés avec des 
vices ; les réprouvés sont ceux que la Providence 
a fait bons, pieux, naturellement sincères, natu- 
rellement courageux. Les premiers peuvent se 
donner à eux-mêmes une vraie valeur morale ; 
les seconds jouissent d'une nature heureuse; 
mais le mérite et la moralité leur sont interdits. 
Si, par impossible, Dieu m'avait fait aussi bon 
que lui, je serais le plus malheureux des hommes, 
puisqu'il ne me resterait aucune vertu à conqué- 
rir par mes propres efforts '. » 

Et Paul Janet s'efforce d'ôter à la doctrine jlu 
devoir cette sécheresse paradoxale et scandaleuse, 
de rendre à la vertu « cette flamme de charité in- 
térieure dont parle saint Paul », et dont Kant l'au- 
rait dépouillée. 11 prend une peine bien inutile. 

Kant, peu sentimental par caractère, a donné 
à ses écrits moraux une physionomie puritaine 
assez antipathique à des Français. Peut-être 
même, dans quelques passages, a-t-il dépassé 
ses propres principes. Mais les conséquences que 
Paul Janet en tire n'y sont point contenues. Ce 
regret de nos bons sentiments, ce désir d'en 
avoir de mauvais, sont condamnés par la loi 
morale elle-même. Si nous voulons faire le bien, 
nous voulons avoir tout ce qui nous met en état 

i. Paul Janet. La morale, ch. v : Le sentiment moral. 
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de le faire, et, notamment, les sentiments qui 
nous le rendent facile. 11 n'est pas à craindre 
que nous soyons jamais assez bons pour n'avoir 
plus aucune vertu à conquérir, et quand ce serait 
possible, c'est précisément ce que nous devrions 
désirer. Car, ce que la loi nous commande, c'est 
de faire le bien, et non d'acquérir du mérite. 
Nous devons agir pour exercer une bienfaisance 
effective, non pour conquérir une personnelle 
et stérile valeur morale. Faire le bien pour avoir 
ensuite le plaisir de se dire : je suis vertueux, je 
suis héroïque, c'est obéir à un sentiment tout 
autre que le respect de la loi. 

L'objection de Paul Janet porte beaucoup 
moins contre la doctrine de Kant que contre 
une interprétation fausse sans doute, mais très 
fréquente, du Christianisme. Très souvent, le 
chrétien ne voit dans le « péché » qu'une souil- 
lure pour celui qui l'a commis, et perd de vue la 
nocuité de l'acte. 11 semble croire que tout est 
réparé quand la tache est effacée par la péni- 
tence. Absous, il se relève rasséréné. Tout est 
bien, puisque la paix est rentrée dans son âme! 
Cette conception du péché, si commune parmi 
les chrétiens, n'est ni morale, ni, je pense, 
vraiment chrétienne. N'est-elle pas condamnée 
par cette parole de saint Paul (que Paul Janet 
comprend d'une autre manière) : « Quand je 
distribuerais tout mon bien pour nourrir les 
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pauvres, quand je donnerais mon corps pour 
être brûlé, si je n'ai la charité cela ne me sert 
de rien 1 » ? On peut donc distribuer son bien aux 
pauvres, et donner son corps pour être brûlé, sans 
avoir la charité? Oui. On peut ne se soucier ni 
du bien des pauvres, ni du triomphe de la foi, et 
ne songer qu'à gagner des mérites par l'aumône 
ou par le martyre ; c'est alors un calcul d'intérêt 
qui n'a rien de méritoire. 

U amour pathologique et la bonne volonté sont 
deux choses différentes ; ce n'est méconnaître 
ni l'un ni l'autre que de les distinguer. Les sen- 
timents sont fort nécessaires à la vie sociale. 
L'homme a besoin d'affection comme de pain : 
on console les affligés en souffrant de leurs souf- 
frances. Le cœur suggère souvent d'heureuses 
inspirations dont la raison froide est incapable. 
Beaucoup de personnes peu instruites ou même 
peu intelligentes, mais naturellement bonnes et 
affectueuses, trouvent des délicatesses, gardent 
une mesure, observent des nuances que l'intelli- 
gence seule n'aurait ni trouvées ni appréciées. 
C'est même une observation singulièrement 
troublante que le peu de supériorité morale que 
donne la culture intellectuelle la plus raffinée. 
Ce qu'il y a de plus important dans l'art de vivre 
avec les hommes ne s'apprend ni dans les livres, 

i. I Cor., 13. 
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ni dans les écoles ; et des personnes très igno- 
rantes et très peu lettrées, mais riches de cœur, 
en savent autant là-dessus que le plus grand 
philosophe. 

Si cette indépendance du mérite moral et du 
sentiment paraît choquante et paradoxale, c'est 
que Ton confond souvent la valeur morale des 
personnes avec leur valeur sociale. Les vertus et 
les vices, les qualités et les défauts, la bonté et 
la méchanceté, font les personnes plus ou moins 
utiles ou nuisibles. La bonté et la méchanceté 
sont assimilables en cela à l'intelligence et à la 
sottise, au savoir et à l'erreur,. à la force et à la 
faiblesse. Un homme bon a du prix pour la so- 
ciété, comme un homme fort, comme un savant, 
comme une intelligence d'élite ; un méchant est 
dangereux comme un sot, comme un esprit faux, 
comme un fou. La valeur sociale des personnes 
dépend directement de la légalité des actes dont 
elles sont capables, et ne dépend Qu'indirecte- 
ment de leur moralité. La valeur morale des 
personnes est indépendante de la légalité de 
leurs actes, et dépend de leur seule moralité. 

Pour apprécier la valeur morale d'un acte, il 
faudrait donc mesurer l'effort qu'il a coûté. Il 
faudrait, de plus, connaître l'effort dont l'agent 
était capable. Toutes les volontés ne sont pas 
égales. Il y en a de naturellement molles, comme 
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il y a des esprits bornés et des corps débiles; il 
y a des malades, des impuissants, des estropiés 
de la volonté. Il est impossible de ne pas tenir 
compte de cette inégalité naturelle dans l'appré- 
ciation de la moralité. Notre puissance de vou- 
loir est limitée comme notre puissance de mar- 
cher. Tel tombera d'épuisement au bout de 
quelques kilomètres, tel autre t'ait allègrement 
ses dix lieues. 11 ne faut pas comparer les efforts 
de marcheurs inégaux en leur imposant la même 
étape. On peut être coupable sans avoir mal 
fait, si l'on pouvait mieux faire;- on peut être 
excusable et même méritant en ayant mal fait, 
si, après avoir résisté avec tout son courage, on 
n'a pas eu la force de triompher de sa propre 



Sait-on sons quel fardeau la pauvre âme succombe? 

La responsabilité suppose le libre arbitre. 
Mais personne n'a jamais prétendu que notre 
volonté fût infiniment libre; s'il existe, le libre 
arbitre ne s'exerce qu'entre des limites, impos- 
sibles à déterminer, mais faciles à concevoir. 
En effet, nos actes résultent du concours de deux 
sortes de forces : 

1° Des forces physiologiques et psychologi- 
ques dont nous ne disposons pas, instincts, ha- 
bitudes, besoins, tendances, inclinations, etc. 
Nous pouvons les combattre, et, à la longue, 
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les modifier, en leur opposant d'autres forces, 
mais, nous ne pouvons pas faire qu'elles ne 
soient pas en nous, et qu'elles n'aient pas, à un 
moment donné, une intensité donnée. Bien 
qu'elles soient extrêmement instables, et que 
nous # n'ayons aucun moyen de les mesurer, ce 
sont, à chaque instant indivisible, des quantités 
définies. On peut concevoir que, dans une déli- 
bération morale, où se pose l'alternative de faire 
ou de ne pas faire, elles se rassemblent en deux 
groupes, et aient deux résultantes opposées. 
Ces deux résultantes ont elles-mêmes une résul- 
tante, qui est leur différence, et qui détermine- 
rait l'acte, si la yolonté n'existait pas. 

2° Mais à ces diverses forces se joint, selon la 
doctrine du libre arbitre, une force de nature 
différente, en ce sens qu'elle dispose d'elle- 
même: la volonté. Celle-ci peut s'ajouter à Tune 
des résultantes partielles, comme l'épée de 
Brennus dans la balance, et changer la grandeur 
et le signe de la résultante totale. Il est à re- 
marquer que la volonté libre ne saurait interve- 
nir que dans le sens du devoir ou de ce qu'on 
croit être le devoir. On fait le mal parce qu'on cède 
aux appétits pervers, aux inclinations égoïstes, 
aux passions, c'est-à-dire parce qu'on ne veut 
pas réagir. Toute faute est une faiblesse, une 
défaite, une abdication. Dans l'action coupable 
la volonté pèche par défaut. Seul l'accomplisse- 
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ment du devoir est une manifestation positive de 
la force morale, une victoire sur soi-même. 
Yi' autonomie de la volonté, c'est la volonté agis- 
sant sous l'empire d'une loi obligatoire. 

Cette volonté, cette possibilité d'effort, est 
aussi une quantité définie, bien que nous soyons 
impuissants à la mesurer. Autrement, il faudrait 
admettre que quelque chose de réel est indéter- 
miné, ce qui est inconcevable. Elle est grande 
chez les énergiques, petite chez les faibles de 
caractère ; elle varie même, vraisemblablement, 
pour chaque personne, avec l'âge, l'état de santé, 
l'humeur présente, etc. Nous avons, à chaque 
instant, une quantité définie d'énergie disponible ; 
nous sommes libres en ce sens que cette quantité 
d'énergie morale peut se dépenser tout entière, 
ou seulement en partie, ou pas du tout. 

Nous dirons donc que la responsabilité morale, 
c'est la différence entre V effort que Ton a fait 
pour bien agir et V effort que Von aurait pu faire. 

Cette différence entre l'effort accompli et l'ef- 
fort possible, est précisément ce qui constitue la 
doctrine du libre arbitre; le déterminisme con- 
siste, au contraire, à admettre que l'effort que Ton 
fait est toujours exactement celui que l'on pou- 
vait faire dans les circonstances données. 

La justice exige que le bonheur et le malheur 
soient proportionnés au mérite et au démérite. 
Evidemment chaque action n'apporte pas immé- 
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diatement sa récompense et son châtiment ; il y 
a des sanctions à longue échéance ; mais peu 
importe que la justice soit tardive pourvu qu'elle 
soit. On considérera donc le cours total de l'exis- 
tence, depuis la naissance de la personnalité 
jusqu'à son anéantissement, et, comme la vie 
terrestre ne suffit pas, on la prolongera au delà 
de la tombe, indéfiniment s'il le faut. Puis, fai- 
sant abstraction de toute différence de qualité 
entre les plaisirs et les douleurs, et considérant 
seulement leur quantité, les plaisirs étant affectés 
du signe -}- et les douleurs du signe — , nous 
dirons : 

Pour que la justice soit satisfaite, il faut que 
la somme algébrique de ces quantités et la somme 
algébrique des mérites et des démérites soient dans 
un f apport constant pour toutes les personnes. 

La justice ainsi entendue regarde Dieu, s'il 
existe ; et, s'il n'existe pas, elle ne regarde per- 
sonne. Nous n'avons jamais à nous occuper de 
la valeur morale des hommes, au sens précis 
que nous avons attribué à ce mot. Si la doctrine 
du libre arbitrej de l'autonomie de la volonté et 
de la responsabilité morale est vraie, nous n'a- 
vons pas à en tenir compte dans nos relations 
avec nos semblables : ils sont responsables de- 
vant leur conscience et non devant la nôtre. 

Gomment, en effet, pourrions-nous faire état du 
mérite et du démérite des autres ? Nous n'avons 
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aucun moyen de les connaître. Il nous est impos- 
sible desavoir quel effort un homme a fait. L'ef- 
fort, il est vrai, est quelquefois visible ; mais sait- 
on jamais si cet effort est bien celui de la volonté 
libre se déterminant par la seule considération 
de la loi ? Lorsqu'un homme fait un sacrifice 
qui lui coûte, cela se révèle parfois par des 
signes certains ; mais qui pourrait dire si la 
lutte intérieure à laquelle on assiste est bien la 
lutte de la volonté pure contre l'intérêt ou la 
passion, ou si elle n'est pas plutôt la lutte des 
bons sentiments contre les mauvais, des intérêts 
supérieurs contre les inférieurs ? Comment 
s'assurer que le mobile d'une bonne action n'est 
pas un amour pathologique ? Kant lui-même 
n'a-t-il pas avoué n'être pas certain « qu'un 
seul acte vraiment moral ait jamais été •ac- 
compli »? 

Mais il ne suffirait pas de savoir quel effort a 
fait l'agent moral, il faudrait connaître encore 
quel effort il pouvait faire, de quelle quantité 
d'énergie morale il disposait, et cela est abso- 
lument impossible. 

Il est vrai que, quand il s'agit de justice so- 
ciale, nous ne pouvons pas non plus mesurer les 
pouvoirs et les besoins des hommes. Mais nous 
pouvons les apprécier, et notre appréciation* 
imparfaite est suffisante, puisqu'elle nous fait 
trouver autour de nous plus d'injustice que nous 
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ne pouvons jamais en réparer. Tandis qu'aucune 
appréciation, même grossière, du mérite et du 
démérite n'est possible. 

Aussi bien, il n'est pas même certain qu'il y 
ait véritablement du mérite et du démérite. La 
responsabilité morale, avec le libre arbitre sur 
lequel elle repose, l'existence d'une différence 
entre l'effort accompli et celui qui pouvait l'être, 
d'un écart entre le réel et le possible, en un mot 
la contingence, est très contestée, et très contes- 
table en effet. Il est même admis aujourd'hui par 
presque tous les philosophes, déterministes et 
indéterministes, que le libre arbitre ne saurait 
être l'objet d'aucune preuve, ni rationnelle ni 
expérimentale. Quelques-uns, lesNéo-Criticistes, 
avec leur chef, M. Renouvier, en font l'objet 
d'un acte de foi pratique, un postulat de leurs 
doctrines morales. Il faut croire au libre arbitre, 
disent-ils, pour croire au devoir ; il faut y croire 
d'une foi volontaire, par une sorte de parti pris, 
comme à une chose qu'on sait être théoriquement 
indémontrable, mais qui est pratiquement néces- 
saire. Nous ne saurions entrer ici dans la dis- 
cussion duNéo-Criticisme. Disons seulement que 
cette conception du devoir n'est pas la seule pos- 
sible, ni peut-être même pratiquement la meil- 
leure, qu'une morale déterministe peut être au 
moins aussi satisfaisante pour la raison, aussi 
élevée, aussi séduisante pour les âmes généreuses, 
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comme le prouve, entre beaucoup d'autres, le 
beau livre de Guyau, si hardiment intitulé La 
moralesans obligation ni sanction. Si un acte de 
foi est pratiquement nécessaire, ce serait plutôt à 
la croyance au déterminisme qu'il faudrait s'at- 
tacher ; car le déterminisme est la condition de la 
science, et la science est la meilleure des choses 
humaines. La science augmente la puissance de 
l'homme sur la nature, ef, par conséquent, elle 
accroît les moyens de géaliser la justice ; le dé- 
terminisme psychologique, notamment , rend 
possible la science de l'homme, laquelle aug- 
mente l'action de l'homme sur l'homme, qui est 
le domaine principal de la morale. 

Mais supposons qu'il y ait une responsabilité 
morale, et que nous soyons à même de l'appré- 
cier, il n'en résulterait pas que nous ayons à en 
tenir compte. Nos semblables sont nos égaux et 
nul ne nous a donné mission de les juger. Nous 
devons secourir une infortune, même si elle est 
méritée. Quand il arrive malheur à un méchant, 
.on dit parfois que : C'est bien fait. On a tort. 
Que penserait-on d'un médecin qui refuserait 
de soigner certaines maladies, par la raison 
qu'elles ont leur origine dans le vide? d'un bon 
nageur qui laisserait un homme se noyer, sous 
prétexte qu'il a mérité la mort?Nous leur dirions 
qu'ils ne sont pas des juges, et qu'ils n'ont point 
été chargés de prononcer des sentences contre 
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leurs semblables. Nous n'avons jamais à récom- 
penser ni à punir, au sens rigoureux de ces 
mots. Ceci est d'ailleurs conforme à l'esprit du 
Sermon sur la montagne , conforme à la lettre : 
« Ne jugez pas, afin que vous ne soyez pas jugés ! » . 
Il n'est pas de prétention plus intolérable, d'or- 
gueil plus impie, que de s'ériger en instruments 
de la vengeance divine. L'apôtre Paul a dit * : 
« Ne vous vengez point vous-mêmes, mais 
laissez agir la colère (de Dieu) ; car il est écrit : 
A moi la vengeance, à moi la rétribution. » 
La vengeance ici, c'est le châtiment. 

Est-ce à dire que nous dénions aux sociétés 
humaines le droit d'avoir des tribunaux et des 
lois pénales? Non, car nous avons admis un 
droit et même un devoir de défense. 

Il n'est pas besoin d'être déterministe et de 
professer, comme Bentham, la morale utilitaire, 
pour rejeter la conception théocratique du droit 
de punir. Cette théorie n'est plus de notre âge. 
On s'étonne de la rencontrer encore dans Kant 3 . 
Elle n'était pas contenue dans les principes de 
sa philosophie morale. Il l'a exposée dans_ses 
Éléments métaphysiques de la doctrine du Droit 



1. Math., VII, 1. 

2. Rom. XII, 19, citant le Deutéronome, XXXII, 35. 

3. Elle a encore aujourd'hui quelques partisans. M. Lu- 
cien Brun, Introduction à Vétude du droit, 1879. admet « une 
délégation divine du droit de punir le mal », voy. p. 254 
et 259. 

OOBLOT. 6 
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(1797) sous une forme particulièrement raffinée : 
la peine doit être infligée au coupable indépen- 
damment de toute idée d'utilité, d'exemple, de 
préservation sociale, et uniquement parce qu'il 
est coupable. « Si la société civile était sur le 
point de se dissoudre, le dernier meurtrier détenu 
dans une prison devrait être mis à mort au mo- 
ment de cette dissolution, afin que tout coupable 
portât la peine de son crime, et que l'homicide ne 
retombât pas sur le peuple qui aurait négligé de le 
punir. » Non ! même en admettant le libre arbitre 
et la responsabilité morale, même en admettant 
que Tordre de la justice éternelle exige l'expiation 
de toutes les fautes, le juge humain n'en est pas 
chargé ; c'est à Dieu die réaliser cet ordre dans 
l'autre monde. La société ne doit pas excéder 
son droit de défense, et punir pour punir quand 
la peine est inutile. Combien plus raisonnable 
est cette parole de Romagnosi : « Si, après le 
premier délit, il y avait certitude qu'il n'en sur- 
viendra aucun autre, la société n'aurait aucun 
droit de punir ». Elle punit, en effet, non quia 
peccatum est, sed ne peccetitr. 

L'idée d'expiation n'est pourtant pas encore 
complètement exclue de nos législations pénales, 
et la plupart de nos jurisconsultes n'ont encore 
réussi qu'à moitié à s'en affranchir. La doctrine 
couramment enseignée dans nos écoles de droit 
est éclectique et, comme presque tout éclectisme, 
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elle est contradictoire. On convient que le légis- 
lateur et le juge ne doivent pas faire des délits 
de tous les péchés, que le droit de punir est 
limité, qu'il a pour fin la défense de la société, 
et ne doit s'exercer qu'autant que cette défense 
l'exige. Mais aux considérations d'utilité on croit 
devoir ajouter, en une sorte de doctrine mixte, 
des considérations de moralité. C'est ainsi que 
Garraud, par exemple, éprouve le besoin d'affir- 
mer « le principe absolu du devoir qui s'impose 
à l'homme », et, tranchant le débat pendant 
entre les philosophes, de se prononcer pour le 
libre arbitre. Ayant à parler de la responsabilité 
pénale, il formule le dogme de la responsabilité 
morale : « La responsabilité morale de l'homme 
appelle une sanction morale... Considéré en 
lui-même, le châtiment, infligé à une action 
coupable, est juste; il est même nécessaire, et 
la conscience nç peut être satisfaite que si 
toute action de l'homme librement accomplie a 
sa conséquence dernière dans un châtiment 
ou une récompense. Aussi a-t-on pu dire, en 
se servant d'une formule concise, que la peine 
était « le rapport nécessaire de la douleur à la 
faute 1 ». (Droit pénal français, t. I. p. 45). 
Voilà bien la théorie de l'expiation. Mais on la 
limite en y joignant la théorie de la défense, 

1. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, 14 e leçon, p. 359 
de la 2* édition. 



L 



j> * /a i*- v.;;ia,' ™ c-lt- ; rniHU* : < JiraïaJs 
i.iu- in i ] p^ îwii ijuiair uiih- nt i; n'est 
mit- - 

i.i ni'-at- a.. i r.r i..i i"a.ili-uir- tn^ justement 
i. rriii.i» .!■ i; lit-.orr il-, " ■ , xma.mm. * La 
•sii.T-i-, .ii— i.. i .i Tir-- (,.-iir mtrtsiim. [■.onanf cm 
' ; .m doit? " .un. mit; «. ai. m^veti apt.. dp itire 
T-:Jit^: .ouïr: mira m. '«rare ri; vin sur la 
i-vm.: :-]h i n-.ir nit-tsi-a. rt- ^raTantir ii iiïterlê 
it- dm-., -u ii".i!~^m i«r «iroifc (h cltanun. Le 
.-.r.iiimnui: n>.i ii.in; ■'■ni ui. biotvx nrrefsaii* 

il; IitoIîV.IiiU ". il- «ln-UïSI SiKÎIÎlîi^i. 311 m IiDDT 

i>tn insfciu. lu— m-Mtit . mat- v>ihi* !'i>trf mintiTt- 
jhj'ji. j, u.-*iv.i' : u mi. l'uiiîij! •-. rair . uni 'jiftinf, 
jiKlr ftr fiit— ni'nu.. »■-<»■ t-.-./- »i/j,/c daus futn 
aiinii-.-.'i/i'ii,. «lui. r-m milum tke une uuiniviê à 
i. Umimllf nr. TT-'iinnai. H Unii: ili àtïmanàer 
rramtii »it>. «..Uiitiï- Humaine. > ii' ir< iwciti:* na 
n ami; fi» ïiiimu. i. ? ;u?i; iit si ôwfOiRrf. 
■ Ttai. ni. nr. î-jirtsuiirr »r. tum+aztt it drail de 
punir, ^nm inini-m-Mi. uniam- r-j; lu justice 

lUiSnilH : 3n:lïr- fuii>« ri». '• --HKiih-i rutann ut 

a.:/' *i.*mù. sur. t(Uiil;uimn: ("s; h- Hrnîi. j>;>ur la 
snciiïu.. m mn-»i"".*ts "luirnnmif tu si^- rtjij<n(rtï 
Tinabiui ittiT 1 iinsp.r.-jitiiir: ri» « «ils fi 3es 
ut'vtinç Df .".ï,ji;'.ur,. i 
3i Tain but m * JiiwRv.*ih «ff php jpp raisons 



LÀ JUSTICE DIVINE 85 

qu'il invoque pour limiter le principe de l'expia- 
tion, Y excluent absolument! Pourquoi donc ne 
se borne-t-il pas à fonder la pénalité sur la né- 
cessité de la défense? C'est qu'ainsi « on recon- 
naîtrait au pouvoir social le droit de punir des 
actes qui ne sont pas injustes, par cela seul 
qu'ils sont dangereux ». Mais quels sont les 
actes dangereux qui ne sont pas injustes? Ce 
sont ceux qui ne relèvent pas de la volonté, et 
que la volonté ne pouvait empêcher. Or ceux-là, 
il est inutile de les punir. On ne punit pas les 
fous, parce que la crainte de la peine n'empêche 
pas de devenir fou. La responsabilité pénale 
n'est pas la responsabilité morale ; elle ne sup- 
pose pas le libre arbitre. Comment ? Alors que 
les philosophes, après combien de discussions! 
ne sont pas arrivés à former seulement une con- 
ception acceptable du libre arbitre, un médecin 
légiste serait appelé à décider, après examen 
d'un accusé, s'il jouit ou non de son libre 
arbitre? Telle n'est pas sa mission. Il apprécie 
si les facultés intellectuelles de cet homme sont 
normales, c'est-à-dire s'il est capable de délibérer 
ses actes et de se déterminer d'après des raisons 
de lamême manière que le commun des hommes. 
Il est singulier d'entendre dire que la doctrine 
de la défense sociale conduit à des excès de sévé- 
rité, et « autorise à exagérer les peines pour les 
rendre plus exemplaires », alors que justement 
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la dance des partisans de cette doctrine est 
d'adoucir en général la pénalité, et même de ia 
supprimer pour certains délits ou certains délin- 
quants; et cela d'une façon qui ne laisse pas 
lefois d'être inquiétante. Quand on est dis- 
posé à voir dans les délinquants des malades 
plutôt que des coupables, on songe aies guérir 
plutôt qu'à les punir; on a pour eux beaucoup 
île pitié, et point décolère; on pense que la 
société pourrait sans doute être plus effica- 
cement défendue par des moyens plus humains, 
el. l'on cherche à substituer, dans beaucoup de 
cas. aux mesures répressives des méthodes cura- 
livos, et, s'il se peut, préventives. 

lin fin, on dit encore, et c'est l'objection 
sérieuse, que la doctrine de la défense sociale 
■ sacrifie les droits de l'individu, sous prétexte 
de protéger, par l'application d'une peine, la 
société tout entière ».' Ortolan fait valoir cette 
objection avec une grande force : « Tous les 
etVorls, toutes les subtilités de la dialectique 
ne montreront pas que la société soit en état de 
légitime défense contre ie délinquant: le délit 
est commis, le mal est fait ; il ne s'agit plus de se 
ilélVinIre contre le danger de ce mal. Avant la 
c'insnmmation du délit, il y avait défense; après 
il ne peut plus y avoir que vengeance ou justice. 

1. Il.id. p. 45. 
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Que si vous dites : « Mais elle a besoin de se 
défendre contre les délits à venir », alors ce 
serait contre les agresseurs futurs qu'elle aurait 
à exercer sa défense, et non contre le délinquant 
actuel. 4 » Confondre le droit de punir avec le 
droit de défense, c'est, dit dans le même sens, 
Garraud : « oublier que le droit de défense 
s'exerce et s'épuise dans l'acte de repousser 
une attaque injuste, et qu'il ne peut survivre au 
danger sans perdre son caractère de légiti- 
mité 2 . » 

Ceci revient à contester la théorie de Y exemple. 
On n'a pas le droit de se servir d'un homme pour 
se défendre contre d'autres hommes, de frapper 
l'auteur d'un crime qui n'est plus à commettre, 
pour intimider les criminels futurs. Mais la 
société se trouve en présence d'un conflit de 
devoirs : la peine est un acte de violence, et par 
conséquent un mal ; mais l'impunité est la cause 
de crimes ultérieurs, dont le juge ne doit pas se 
rendre complice. Il s'agit de choisir entre la 
répression du crime et l'augmentation de la cri- 
minalité. Nous aurons à revenir sur cette ques- 
tion 3 . 



1. (p. 46.) 

2. Eléments de Droit pénal, 5 e éd., t. I, § 180. 

3. Le droit de punir n'appartient pas seulement à l'Etat. 
Les parents l'exercent sur leurs enfants, les maîtres sur 
leurs élèves. Les assemblées, les associations ont une dis- 
cipline intérieure. Ici encore, nul autre principe que celui 
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On admet aujourd'hui que la religion est affaire 
de conscience individuelle ; il faut aller plus loin, 
et dire que la moralité est affaire de conscience 
individuelle. La moralité d'autrui ne me regarde 
jamais. Un homme ne saurait être moralement 
responsable devant la conscience d'un autre 
homme. Ne mettez rien au-dessus de votre 
conscience, avons-nous dit. Ne soumettez donc 
point la conscience d'autrui à la vôtre. Ne jugez 
pas votre semblable. 

En pratiquant ce précepte, on épargnerait à la 
société, on s'épargnerait à soi-même les vaines 
colères, les indignations passionnées, causes 
habituelles de l'intolérance. On ne regarderait 
pas le méchant avec indifférence, mais on le 
regarderait sans haine. Qui sait ce que sa mé- 
chanceté peut devoir à ses nerfs et à son sang, à 
son éducation et à son milieu? Comment démê- 
ler dans les causes de ses actes la part de son 
libre arbitre ? Qui sait ce que vous auriez fait à 
sa place, je ne dis pas si vous, étant l'homme 
que vous êtes, vous vous étiez trouvé acciden- 
tellement dans les circonstances où il s'est 
trouvé, mais si vous étiez l'homme qu'il est? Et 
comment concevoir qu'un être raisonnable ayant 

de l'utilité ne saurait être invoqué. Les règlements des 
assemblées n'ont rien à voir avec l'imputabilité morale des 
actes qu'ils répriment; ils sont destinés à assurer l'ordre 
des délibérations. On ne punit pas les enfants pour leur 
faire expier leurs fautes, mais pour les corriger. 
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la liberté de choisir, choisisse d'être méchant? 
La vertu est comme la beauté, comme la santé, 
la force et le talent, précieuse pour ceux qui 
l'entourent, qui en ressentent les bienfaits, ou 
seulement la contemplent : il faut la respecter et 
la protéger. Le vice est dangereux et laid ; il faut 
en fuir le contact et se défendre contre lui. Après 
cela, la vertu des autres est-elle méritoire? le 
vice des autres est-il coupable ? Cela ne nous 
regarde pas. C'est l'affaire de la justice divine, et 
non pas de la justice humaine. 



CHAPITRE V 



LA CASUISTIQUE 



La Casuistique a mauvais renom. Elle est 
pourtant inévitable ; elle résulte de la nécessité 
de délibérer. Le bien et le mal se mêlent tou- 
jours dans les effets de chacun de nos actes ; 
c'est entre le meilleur et le moins bon, entre le 
mauvais et le pire que nous avons à choisir. Il y 
a donc lieu de comparer les diverses actions 
possibles, de suivre aussi loin qu'il se pourra 
les conséquences de chacune d'elles, en évaluant 
le bien et le mal qui en sortiront, afin de choisir 
la meilleure. Ce n'est pas quelquefois, c'est tou- 
jours qu'il faut choisir entre des devoirs incom- 
patibles. Les cas difficiles ne se présentent pas 
tous les jours (à moins qu'on ne se trouve dans 
ce qu'on appelle une situation fausse), mais les 
cas très simples et très clairs devant lesquels 
personne n'hésite se résolvent selon les mêmes 
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règles. Ces règles, qu'on applique instinctive- 
ment aux cas simples, il faut les formuler, afin 
de les appliquer délibérément aux cas difficiles. 

D'où viennent ces conflits de la morale avec 
elle-même, si troublants, si angoissants parfois? 
Comment le devoir peut-il être contraire au 
devoir ? Conçoit-on que la vertu soit contradic- 
toire, la vertu qui est la raison mise en prati- 
que ? — Ne l'oublions pas : le devoir n'est pas 
de réaliser le bien absolu, comme si nous pou- 
vions, en une fois, par un décret de notre 
volonté, faire que la Justice soit ; le devoir est 
de faire pour le mieux. Si deux manières d'agir, 
prises séparément, sont justes, mais si elles 
sont inconciliables en fait, en sorte qu'on ne 
puisse se résoudre à Tune sans renoncer à 
l'autre, la plus féconde en conséquences bien- 
faisantes est seule obligatoire ; l'autre ne l'est 
pas du tout; elle est même contraire au devoir 
puisqu'on aurait tort de la préférer. En principe, 
c'est un devoir de ne pas tourmenter la chair de 
son prochain avec des couteaux, des ciseaux, des 
pinces, des scies et des aiguilles. Mais c'est aussi 
un devoir que de sauver la vie à son prochain. 
Après avoir constaté qu'un membre est gan- 
grené, le chirurgien a le devoir de faire une 
opération : la loi qui interdit les blessures et 
l'effusion du sang n'a plus ici son application. 

Au reste, le principe au moyen duquel on 
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décide, par une action considérée séparément, 
si elle est juste ou injuste, est aussi celui par 
lequel on résout les conflits de devoirs. Kant Ta 
formulé ainsi : « Agis en vertu d'une maxime 
qui puisse être érigée en loi. » 

Une maxime est un précepte général, par 
lequel une personne règle, une fois pour toutes, 
tous les cas semblables de sa conduite. Un 
être raisonnable doit se conduire d'après des 
maximes, car si sa raison lui dicte qu'une ma- 
nière d'agir est bonne dans un cas donné, la 
même manière d'agir est bonne dans tous les cas* 
semblables. La véritable sagesse sait se plier 
aux circonstances; mais agir différemment dans 
des circonstances différentes, ce n'est pas agir 
d'après des principes différents. La conduite de 
l'homme vertueux est à la fois très uniforme et 
très variée ; variée, pour convenir à toutes les 
situations de la vie ; uniforme, parce que la 
raison la dirige et lui imprime son caractère de 
cohérence et d'unité. 

Une loi est un précepte général concernant 
tous les cas semblables de la conduite de toutes 
les personnes. Toute maxime de Justice peut 
être érigée en loi. La Justice ne fait pas accep- 
tion de personnes : ce qui est juste pour l'un est 
juste pour tous. Ce que ma raison me commande, 
votre raison vous le commande aussi, car la 
raison est impersonnelle et commune. 
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Le mal ne saurait jamais être formulé en un 
précepte général. Celui qui tue, vole, ment ne 
veut être ni tué, ni volé, ni trompé. Il défend 
aux autres ce qu'il se permet à lui seul. C'est 
comme s'il disait: « J'admetsl'homicideetle vol, 
à condition q^ie je sois le meurtrier ou le voleur; 
la ruse et le mensonge, à condition que j'en 
profite. Je les condamne si je dois être victime 
ou dupe. » La mauvaise action veut |être excep- 
tionnelle. C'est là le caractère qui permet de la 
distinguer toujours. 

Au contraire, toute conduite qui pourrait être 
généralisée est bonne. Travailler utilement afin 
d'accroître parmi les hommes le bien-être, le 
bonheur et la liberté, ou plutôt afin de diminuer 
les souffrances, les misères et les servitudes 
humaines, c'est tendre à des fins qui seront 
d'autant mieux réalisées qu'elles seront pour- 
suivies par plus de personnes. Celui qui agit 
ainsi ne peut que regretter que d'autres fassent 
autrement. Faire le bien, c'est reconnaître une 
loi qui est la même pour tous, et s'y soumettre 
tout le premier. 

Le principe formulé par Kant est, au fond, 
identique à l'adage ancien : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. » 
Si la relation entre l'agent et l'agi est conforme 
à la Justice, elle reste la même quand l'agi 
devient l'agent, et réciproquement. Selon M. Re- 
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nouvier, cette formule populaire, commune aux 
Grecs et aux Chinois, qu'on retrouve aussi dans 
le Nouveau Testament, n'a pas plus de valeur 
pour la morale « qu'une bénédiction pour la 
théodicée..., n'ayant pas un mot qui indique la 
présence de la raison, qui distingue entre la 
volonté simple, le désir et la volonté réglée, et 
pose deslimites à cette volonté *. » Elle contient, 
au contraire, tout cela': elle exprime la nécessité 
de faire taire nos désirs et nos répugnances, qui 
sont personnels, et de juger impartialement 
comme si nous n'étions pas en cause. Elle équi- 
vaut à dire : Que ni l'intérêt, ni la passion n'al- 
tèrent la sincérité de tes jugements moraux! 
Que la raison seule décide de ta conduite ! En 
un mot, sois juste ! 

Ce principe, par lequel on distingue, danstous 
les cas, le juste de l'injuste, est applicable aux 
conflits moraux : la solution conforme à la 
justice est celle qui peut être érigée en loi. Le 
caractère nécessairement exceptionnel de Tin- 
justice ne se remarque point dans un cas indivi- 
duel ; essayez de le généraliser ; aussitôt le mal 
se révèle par la contradiction qu'il implique : il 
devient l'absurde. 

On en verra divers exemples dans la suite : 
car le reste de ce volume sera consacré à exa- 

1. La Science de la morale, liv. I, sec, III. cb. xvi, t. I, 
p. 88. 
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miner des types de cas de conscience. Mais cette 
casuistique est bien différente de celle qu'on a 
si justement flétrie. 

L'erreur des casuistes a sa source en une con- 
ception fausse de la morale, très fréquente chez 
les personnes religieuses. Elles sont portées à 
faire consister le bien dans leur propre perfec- 
tion, dans la pureté de leurs intentions, dans la 
grandeur de leurs mérites, au lieu de considérer 
les effets bienfaisants de leurs actes. Le mal est 
pour elles le « péché » plutôt que l'injustice, la 
souillure intérieure plutôt que la nocuité exté- 
rieure, le tort que le pécheur se fait à lui-même, 
plutôt que le tort fait à autrui. La « pénitence » 
qui purifie l'âme coupable, devient, pour elles, 
la réparation essentielle, et presque la répara- 
tion totale du péché. 

Cette perversion de la conscience, cette alté- 
ration du sens général de la moralité, est une 
conséquence, non pas nécessaire, mais fré- 
quente, de l'exagération de la Vie intérieure. Il 
n'est pas bon de scruter si attentivement son 
cœur pour savoir s'il est pur ou non, d'analyser 
et de disséquer sans cesse ses sentiments pour 
estimer combien ils sont méritoires ou coupa- 
bles, de vivre constamment entre l'espérance de 
la félicité éternelle et la terreur d'une répro- 
bation définitive, d'être trop préoccupé de son 
salut éternel et pas assez du bien de ce monde-ci. 
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11 y a au fond de la nature humaine une lie qu'il 
est malsain de remuer. On en arrive ainsi à des 
raffinements ridicules, à des scrupules infiniment 
subtils, et l'on passe à côté du devoir sans l'ac- 
complir, sans même le soupçonner, comme ces 
pharisiens qui tamisaient leur breuvage de peur 
d'avaler un moucheron, et qui avalaient, dit 
l'Écriture, un chameau '. On se reproche des 
peccadilles afin de n'avoir pas à examiner de 
vraies noirceurs. On arrange l'intérieur de sa 
conscience pour lui donner bonne apparence; on 
époussette, on brosse, on met en place; on asti- 
que une bonne pensée pour qu'elle soit plus 
reluisante : on lave une tache avec l'eau du re- 
pentir; on voile un sentiment suspect, comme 
on met une housse à un fauteuil sali. Quand on 
a ainsi fait le ménage au dedans de soi, on se 
contemple avec satisfaction ; et l'on frémit d'hor- 
reur à la pensée que l'âme des impies est pleine 
de souillures. Pour mieux cultiver leur jardin 
mystique, pour y faire fleurir des vertus, qui 
fructifieront dans la vie éternelle, il en est qui se 
séparent du monde et s'enferment dans la soli- 
tude, oubliant, les malheureux! que c'est dans le 
monde qu'il faut agir, que le devoir est de vivre 
dans la société humaine, qu'il s'agit de rendre 
plus juste et plus libre ! 

1. Mathieu, xxxm, 24. 
goblot. 7 
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* 

La véritable casuistique ne cherche pas ce qui 
est méritoire, coupable, excusable, mais ce qui 
est juste ou injuste. Elle ne distingue pas entre 
le péché mortel et le péché véniel, mais entre 
l'acte bienfaisant et l'acte nuisible. Elle ne juge 
pas les personnes, mais les actions. 

Elle doit être fortement raisonnée, amplement 
documentée, exacte autant qu'il est possible; 
mais elle ne doit pas être tortueuse : l'un des 
noms de la vertu est la droiture. 

Sans doute, il se présente des cas exception- 
nels, particulièrement complexes et délicats, où 
la vérité morale est difficile à saisir, où le bien 
et le mal sont séparés par une frontière sinueuse, 
avec des enclaves; une casuistique rigoureuse 
exigerait alors toutes les ressources de l'esprit le 
plus délié. L'homme subtil, qui justifie sa con- 
duite par des raisonnements contournés où l'on 
s'embrouille, où l'on flaire le sophisme sans le 
découvrir, a toujours quelque chose d'inquiétant. 
Dans des cas rares, il est bien possible qu'au fond, 
il soit dans le vrai. Mais alors, je ne craindrai pas 
de dire qu'il a tort d'avoir si finement raison. En 
morale, il ne faut pas raffiner. Il faut que le 
devoir soit simple et clair, et cela est plus im- 
portant que tout. Il vaut mieux s'en tenir à un 
petit nombre de principes bien nets; quand 
bien même ils se trouveraient insuffisants dans 
des cas particulièrement difficiles, et d'ailleurs 
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extrêment rares 2 l'inconvénient de les obscurcir 
en les compliquant, d'en altérer les grandes 
lignes en les surchargeant de détails, compense 
et au delà le surcroît d'exactitude qu'on pourrait 
leur donner. 

Par exemple, il est bien possible d'embarras- 
ser un moraliste sur cette question : Y a-t-il des 
cas où il soit permis de mentira en imaginant des 
concours compliqués de circonstances extraor- 
dinaires. 11 peut être alors assez malaisé d'éta- 
blir, par une évaluation comparative, si le mal 
causé par une parole trop sincère est plus grave 
que le mal causé par un mensonge. Mais l'im- 
portant, c'est avant tout, de poser d'une ma- 
nière inébranlable ce principe, qu'7/ ne faut j ci- 
mais mentir. Ne ment pas qui veut; mentir est 
un art, et un art difficile. Un honnête homme ne 
doit pas être habile dans cet art-là; et il faut 
qu'on sache qu'il en est incapable. Un excès de 
franchise aura parfois des inconvénients ; ils ne 
seront jamais si grands que celui d'ébranler, en 
admettant des exceptions possibles, la fermeté 
du principe, ou de mêler un doute à la confiance 
qu'inspire l'homme sincère. 

Il ne doit pas y avoir de maquis dans le sys- 
tème des idées morales ; point de repaires où les 
sophismes du mal puissent se dissimuler, point 
de labyrinthes où la raison s'égare. Le moraliste 
doit user modérément du distinguo, insister sur 
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les distinctions qui éclaircissent et simplifient, 
éviter celles qui compliquent et embarrassent, 
quand même celles-ci seraient justes à la ri- 
gueur. C'est pourquoi ce livre est court, et c'est 
à dessein. 

Comment irions-nous perdre notre temps à 
des exceptions et à des subtilités, quand la souf- 
france humaine est là, pressante, saignante et 
pantelante ? Nous examinerions des minuties et 
discuterions sur des pointes d'aiguille, quand il 
y a autour de nous tant d'injustices que nous 
avons [faites, tant de souffrances que nous pou- 
vons guérir! Ne vous mettez pas en frais d'inven- 
tion pour trouver du bien à faire : le devoir crie à 
vos oreilles. Le devoir est quelque chose de gros, 
de très gros. N'allez pas prendre un microscope 
pour le voir! Cherchez au contraire, à le regar- 
der de haut, à vous élever au-dessus de votre 
tâche pour en prendre une vue d'ensemble, et, 
pour ainsi dire, panoramique. Quelques détails 
vous échapperont peut-être. Tant pis, si cela est 
nécessaire pour acquérir une notion plus vraie 
de la place et de la valeur relative de chaque 
chose! 




CHAPITRE VI 



« Ta ne tueras point! * L'homicide est an 
acte éTidemment contraire à la justice, car il 
ne saurait être généralisé. II en e*t de même de 
tonte Tiolence : Ta ne titreras point; tu ne 
mutileras point: tu ne porterai point atteinte à 
la santé, à la force physique rie ton prochain. Ta 
respecteras de même sa «anSé intellectuelie, «es 
forces morales. En un mot. ta n'attentera» pas 
à sa liberté. 

L'individu vïvaat e<ft une activité complexe* 
un faisceau de forcer il Ter**** dépendante* les 
unes des aafcn?«§. et av*rJL chez l'homme, lercr 
unité supérieure <fen* la volonté infel^ente qui 
les gouverne. Où peaS *ap primer nne oo qaet- 
ques-unes de ce* foroe** *oit en le^t empêchant 
de s'exercer, sait en le-* a'r^rpant dan* lercr 
détruisant l'organe ou eiî*% résiienL 
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Dans un organisme aussi concentré que celui de 
l'homme, ^la suppression d'une seule fonction 
entraîne souvent la suppression de toutes les 
autres : c'est l'homicide. Tout attentat contre la 
liberté est un homicide partiel, comme l'homi- 
cide est le plus radical des attentats contre la 
liberté. 

Le devoir de respecter la personne humaine 
dans son existence est donc compris dans le 
devoir de la respecter dans sa liberté. C'est tou- 
jours la liberté que le meurtrier veut détruire : 
il tue pour empêcher la main d'agir, la bouche 
de parler, l'intelligence de penser. 

La personne a besoin, pour subsister et pour 
exercer son activité, de ressources extérieures : 
l'en priver, c'est menacer son existence ou sa 
liberté. L'attentat contre la propriété est donc 
aussi un attentat contre la liberté. 

L'être intelligent a une sphère d'action d'autant 
plus étendue qu'il est plus instruit et mieux ren- 
seigné. Le droit à la vérité est donc aussi une 
partie essentielle du droit d'être libre, et le 
mensonge est encore un attentat contre la 
liberté. Il a toujours pour but de modifier la 
conduite des personnes, de leur faire faire ce 
qu'elles n'aurait pas fait, de les empêcher de 
faire ce quelles auraient fait si elles avaient 
connu la vérité. Le menteur asservit la volonté 
d'aulrui à la sienne; la ruse est l'art de manier 
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les hommes sans qu'ils s'en aperçoivent, de 
manœuvrer à leur place les ressorts de leur acti- 
vité, et de fausser ces ressorts, pour qu'ils aient 
des effets utiles à l'intrigant qui les manœuvre. 

Vivant en société, l'homme a besoin de ses 
semblables; pour être libre, il lui faut être en 
paix avec tous, avoir l'estime et la confiance de 
ceux qui le connaissent, et l'amitié de quelques- 
uns. C'est encore attenter à sa liberté que de le 
déconsidérer dans l'esprit des autres, de lui 
aliéner des sympathies, de l'isoler dans un cer- 
cle de défiance et de haine. C'est le réduire à ses 
ressources individuelles, et lui ôter cette partie 
si importante de notre activité qui ne s'exerce 
qu'avec le concours des autres. 

La diffamation cause souvent un dommage 
matériel. Elle fait perdre à un commerçant son 
crédit et sa clientèle, à un employé, à un fonc- 
tionnaire le poste qui le fait vivre; elle est une 
forme particulièrement odieuse du vol. Mais le 
dommage moral est pire encore. L'opinion des 
hommes est un puissant auxiliaire de la vertu : 
une mauvaise action, de la part d'une personne 
qui jouit de l'estime publique, fait plus de 
scandale, étant inattendue; tel, que sa cons- 
cience seule ne retiendrait pas, sera retenu par 
sa réputation à conserver. Au moment de faire 
assassiner Britannicus, ftéron hésite encore h 
compromettre la bonne opinion qu'il a donnée 
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de lui : « Qui vous arrête? lui demande Narcisse» 
— Rome, ma mère, répond-il, et trois ans de 
vertusl » De la part d'une personne méprisée, 
c'est la bonne action qui étonnera. On n'y 
croira pas; on y soupçonnera une hypocrisie, 
un calcul dissimulé. Une fois qu'il aura bien 
montré qu'il est un monstre, Néron n'aura plus 
de scrupules. La diffamation ôte aux personnes 
une de leurs raisons d'être juste, non pas la 
meilleure, mais l'une des plus puissantes. On 
n'a pas toujours la réputation qu'on mérite; 
mais on tend toujours plus ou moins à mériter 
la réputation qu'on a. 

La diffamation est donc, elle aussi, un attentat 
contre la liberté. La liberté est elle-même le 
plus grand des biens, et la faculté de se procurer 
tous les autres. Le respect de la liberté est donc 
le premier des devoirs et les contient tous. 

Le respect de la liberté n'est pas un devoir 
tout négatif; il faut rendre les hommes plus 
libres, c'est-à-dire leur procurer les moyens de 
l'être. 11 ne suffit pas de ne pas les faire mourir, 
il faut les aider à vivre, les secourir dans leur 
lutte contre toutes les causes de mort ou de 
diminution matérielle et morale. Laisser périr 
un malheureux qu'on pourrait sauver, c'est 
être homicide; laisser frapper un faible qu'on 
pourrait défendre, c'est être complice. Si au lieu 
d'être victime d'un agresseur méchant, il se 
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débat contre un fou irresponsable, le devoir est 
le même ; car on doit intervenir contre le mé- 
chant, non parce qu'il est méchant, mais parce 
qu'il est dangereux. On doit donc aussi assis- 
tance à ceux qui sont aux prises avec des forces 
brutales, à tous ceux qui luttent contre la souf- 
france, la maladie, la faim. Les forces brutales 
ne sont pas coupables; mais l'homme raisonna- 
ble est coupable quand il se rend le complice 
des forces brutales, fût-ce par inertie. 

Il faut aussi rendre les hommes plus riches, 
car la richesse est un moyen de liberté. Cela 
ne veut pas dire qu'il faut se dépouiller pour 
eux : ceci est un point que nous examinerons 
dans le chapitre suivant. Donner son bien, c'est 
faire passer de la richesse d'une main dans une 
autre; c'est déplacer la liberté, non l'accroître. 
Le devoir dont il est ici question, c'est le devoir 
de produire, de créer de rutilité, d'augmenter 
les ressources humaines, en un mot de travailler. 
On a calculé que si rien ne faisait obstacle à sa 
multiplication, une population se doublerait en 
un temps très court, vingt-cinq ans, disait Mal- 
thus; il était bien au-dessous de la vérité. Lors- 
que les Européens s'établirent en quelques con- 
trées vierges du Nouveau-Monde, l'accroisse- 
ment de la population, défalcation faite des nou- 
veaux immigrants, fut quelquefois beaucoup plus 
rapide. Une espèce vivante dont le développe- 
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ment ne serait aucunement entravé tendrait à se 
multiplier selon une progression géométrique 
dont la raison est variable selon les espèces et 
les races. Mais des causes nombreuses limitent 
cet accroissement: la principale est l'insuffisance 
des subsistances. Si l'un des facteurs de la pro- 
duction, à savoir le travail humain, augmente 
avec la population, les ressources naturelles du 
territoire n'augmentent pas, et quelques-unes 
s'épuisent. Par suite du progrès normal de l'in- 
dustrie humaine, le travail sera mieux réglé et 
plus productif; des ressources nouvelles seront 
découvertes, des moyens nouveaux de les uti- 
liser seront inventés. Mais si dix laboureurs 
tirent d'un champ une certaine quantité de blé, 
vingt laboureurs ne tireront pas du même champ 
une récolte double. La puissance productrice du 
travail augmente d'une manière irrégulière, 
sous des influences soudaines, telles qu'une 
invention scientifique, la découverte d'une mine, 
une réforme législative, une meilleure assiette 
de l'impôt, et sauf des événements exceptionnels, 
cet accroissement n'est jamais aussi rapide que 
pourrait l'être celui de la population 1 . Il y a 
donc constamment des êtres humains que la 

1. Les doctrines de Malthus ont été contestées, mais 
avec les réserves et les corrections que j'ai pris soin d'y 
apporter, elles ne donnent plus de prise aux objections 
classiques. Pour de plus amples développements, voir les 
trailés d'économie politique. 
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i imitation des subsistances empêche de naître ou 
contraint de périr. Par conséquent, tout travail 
productif sauve des existences humaines. Et la 
logique nous oblige à formuler cette conclusion 
sévère : « l'oisif qui pourrait travailler est, indi- 
rectement, mais réellement, un assassin. » 

On n'est pas quitte envers la vérité parce qu'on 
s'abstient de toute parole mensongère. Il faut 
démasquer le mensonge pour n'en être pas com- 
plice. Et quand on rencontre l'erreur, on n'a pas 
à rechercher si elle est le fait d'un mensonge 
ou d'une paresse, si celui qui prend le faux pour 
le vrai a été trompé ou s'est trompé. C'est mentir 
que de ne pas le tirer d'erreur. C'est mentir 
encore que de le laisser dans l'ignorance. On 
doit aider les hommes dans leurs efforts vers la 
vérité. S'ils ne la cherchent pas, on doit d'abord 
leur ôter cette erreur préjudicielle qui est d'en 
méconnaître le prix. Toute vérité nouvelle est 
un affranchissement. Les explorateurs qui ré- 
vèlent des pays inconnus, dressent de nouvel- 
les cartes, et tracent de nouveaux itinéraires 
augmentent pour les peuples civilisés la liberté 
d'aller et de. venir; ils agrandissent le monde; 
ils reculent les murailles de la prison humaine. 
Il en est ainsi de toute conquête sur l'inconnu. 
Dans le domaine de la pensée, je ne dis pas seu- 
lement tout progrès scientifique, mais toute 
connaissance pratique, tout renseignement nou- 
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veau est une nouvelle possibilité d'action, c'est-à- 
dire une nouvelle liberté. 

Il ne suffit pas de s'abstenir personnellement 
de toute diffamation. Il faut protester contre 
toute diffamation dont on est témoin sous peine 
de complicité. Il faut assister son prochain dans 
les efforts qu'il fait pour se défendre contre un 
mal si redoutable, et aussi pour gagner l'estime, 
la confiance et la sympathie des autres hommes. 

Seulement une grande discrétion est, en cela, 
nécessaire, car une intervention maladroite ferait 
naître le soupçon là où il n'existe pas. L'honneur 
est chose infiniment délicate; il ne faut jamais 
se hâter de le mettre en cause : « 11 est perdu 
dès qu'il est joué. » Ne disons pas que les affaires 
d'autrui ne nous regardent pas : rien d'humain 
ne nous est étranger; mais ne nous mêlons des 
affaires d'autrui qu'avec réserve et à-propos. 

En résumé, l'homicide, le vol, le mensonge, 
la diffamation, sont des attentats contre la liberté. 
L'assistance personnelle, le travail, la sincérité, 
en y joignant la recherche et la vulgarisation du 
vrai, les actes qui affermissent la paix sociale, la 
sympathie mutuelle et la solidarité sont créateurs 
de liberté. 



CHAPITRE VII 



LES LIMITES DES DEVOIRS 



1. — L'homicide. 

Plusieurs de ces devoirs sont limités par le 
devoir de se conserver, et, par suite, de se défen- 
dre. Nous disons le devoir. Certes, on a le droit 
de se défendre, car on a toujours le droit de faire 
son devoir. Mais de ce droit, on ne peut tirer 
aucune conséquence relativement aux conflits 
moraux : un devoir ne peut pas être limité par 
un droit, car mon droit s'évanouit dès qu'il est 
contraire à mon devoir. Un devoir ne peut ôtre 
limité que par un autre devoir. 

Je ne suis pas seulement excusable, j'ai l'obli- 
gation morale de défendre ma vie par les moyens 
dont je dispose, par la violence quelquefois, par 
le meurtre même de mon adversaire, si je n'ai 
pas d'autre salut. Bienentendu, le devoir de se 
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défendre ne saurait survivre au danger : la ven- 
geance n'y est pas comprise. Bien entendu encore, 
il n'y a légitime défense que s'il est impossible 
de fuir ou de recourir à la protection légale. Il 
faut que le cas se présente comme une alterna- 
tive : ou je tuerai cet homme, ou il me tuera. 
L'un de nous deux sera inévitablement sacrifié : 
il vaut mieux que ce soit mon agresseur, lequel 
est un homme dangereux, puisqu'il me menace. 

On a contesté ce raisonnement : Nous ne 
pouvons pas être juges dans notre propre cause, 
prononcer nous-mêmes une condamnation à 
notre profit; ce n'est pas à moi de juger ma vie 
plus précieuse que celle d'autrui. — Mais le 
moyen de faire autrement, puisque, par hypo- 
thèse, tout recours à la justice régulière est 
impossible? Sans doute, devant l'imminence du 
danger, la peur, la colère, l'indignation, la pré- 
cipitation ne permettent pas une appréciation 
impartiale. C'est l'instinct de conservation qui 
commande, etnonla raison. Mais, en ce moment, 
moi qui écris, et, j'imagine, vous qui me lisez, 
nous ne courons aucun danger, nous pouvons 
juger sans passion, nous ne sommes pas person- 
nellement en cause; et il apparaît avec évidence 
que, si de deux hommes l'un doit nécessaire- 
ment périr, il vaut mieux que ce soit celui qui 
menace la vie des autres. 

Au reste, appliquons notre formule. Est-U 
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possible d'ériger en loi que les honnêtes gens ne 
se défendent pas contre les méchants? — Non, 
car s'interdire à ce point la violence, ce serait 
livrer le monde à la violence. L'homicide n'aurait 
assurément point de place dans une humanité 
sainte, où personne n'aurait à se défendre, puis- 
que personne n'attaquerait. Mais, dès qu'il y a 
des meurtriers, le meurtre devient pour les 
honnêtes gens une nécessité, et une nécessité 
morale, une obligation. Ils n'ont pas le droit de 
s'abandonner eux-mêmes. Contester le devoir de 
défense personnelle, c'est consentir au règne de 
la force et à l'abolition du droit, au triomphe du 
mal et à la défaite de la justice. 

Nous devons donc limiter ainsi le précepte 
formulé plus haut : Tu ne tueras point, à moins 
que le meurtre ne soit pour toi tunique moyen de 
défendre ta vie. 

La guerre est une vaste organisation de l'ho- 
micide, et par conséquent elle est abominable- 
ment criminelle. Par quelle singulière aberra- 
tion du sens moral en est on venu à la défendre, 
à la célébrer et même à la sanctifier? Il y a une 
doctrine théologique de l'excellence de la guerre. 
Le massacre fait partie des desseins de la Provi- 
dence ; Dieu châtie les peuples coupables en 
les livrant à lenrs ennemis ; et récompense 
les peuples élus en leur donnant les joies du 
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triomphe et de la puissance. — Ne nous arrê- 
tons pas à ces folies. Gomment d'ailleurs discu- 
terions-nous avec des gens qui sont admis aux 
conseils du Dieu des Armées? Nous ne saurions 
leur opposer que des raisons humaines. 

Une autre apologie de la guerre, plus fré- 
quente, plus spécieuse, et qui a pour elle d'il- 
lustres autorités, comme de Moltke, consiste à 
dire qu'elle entretient dans l'humanité des 
vertus viriles, qui disparaîtraient avec elle : le 
courage militaire, l'esprit de discipline, l'énergie, 
l'initiative rapide et la persévérance tenace. 
Elle trempe les caractères; sans elle, l'homme 
s'efféminerait. Toutes les guerres abondent 
en traits d'héroïsme individuel ou collectif; des 
soldats se disputent l'honneur de se dévouer 
pour le salut commun; des régiments entiers 
marchent avec assurance à une mort certaine. 
Et ces héros sont des hommes ordinaires, que 
les circonstances grandissent en un moment. Il 
se produit une si prodigieuse exaltation du sen- 
timent du devoir qu'il domine et abolit le plus 
puissant de tous les instincts, celui de la conser- 
vation. Et quelle belle chose qu'une armée bien 
disciplinée! Nulle part l'humanité ne montre 
mieux ce qu'elle peut faire, par l'union réglée 
des forces individuelles. Ces grandes masses 
organisées sont le plus bel exemple de la solida- 
rité sociale. Il se dégage une impression de gran- 
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deur calme de cet ensemble d'hommes, où l'indi- 
vidu, tout en restant une conscience autonome, 
et par un acte de son intelligence et de sa 
volonté, se contraint lui-même à n'être qu'un 
élément d'un immense et complexe organisme 
docile à une volonté unique ! 

Par un tel raisonnement, on démontrerait que 
l'incendie est une chose bonne, car il donne lieu 
à l'héroïsme des pompiers. Si la guerre n'exis- 
tait pas, il n'y aurait pas à regretter les vertus 
militaires, puisqu'elles seraient inutiles. Ou 
plutôt ces mêmes vertus s'exerceraient sous une 
autre forme, non plus pour les œuvres de des- 
truction et de mort, mais pour des entreprises 
de création et dévie. 

Quelle impression de grandeur et de beauté 
véritables se dégagerait, au contraire, si les 
hommes parvenaient à la créer, d'une institution 
d'arbitrage international, revêtue de l'autorité 
nécessaire, et entourée des garanties suffisantes 
de justice et d'impartialité ! 

L'autorité qui maintiendra la paix parmi les 
peuples, si jamais elle existe, sera une autorité 
morale. Car une puissance matérielle capable 
d'exercer une contrainte, ne serait autre que 
l'une des grandes nations civilisées devenue 
assez forte et assez redoutée pour interdire la 
guerre à toutes les autres. Ce serait quelque 
chose d'analogue à la paix romaine, soit sous la 
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forme d'un grand empire qui, avec la paix, im- 
poserait ses lois el son administration, soit sous 
la forme de l'hégémonie militaire et économique 
d'une nation qui ne permettrait pas aux autres 
de troubler son commerce. Ce serait la suppres- 
sion de la guerre par la victoire définitive, et 
moins la paix que la servitude universelle. 

Il est permis d'espérer, dans un avenir loin- 
tain, sinon la paix perpétuelle, du moins la 
rareté des guerres, par suite du développement 
progressif de la conscience publique. Il ne faut 
pas être sceptique à l'égard de cette force mo- 
rale, ni l'affaiblir en la raillant. Elle est encore 
débile, mais songez qu'elle est naissante. Le 
xvn e siècle ne la soupçonnait pas ; la philosophie 
du xvm e siècle l'a rêvée; la Révolutioa fran- 
çaise a cru en assurer le règne. La France s'est 
insurgée beaucoup moins contre son roi que 
contre les rois ; elle a proclamé, non seulement 
les droits du citoyen français, mais les Droits de 
l'Homme en général, et ceux des citoyens de 
toutes les nations. En défendant son territoire 
envahi, elle prétendait combattre contre les 
tyrans coalisés et pour la liberté des peuples. Si 
l'emphase habituelle aux hommes de ce temps 
nous paraît ridicule, c'est que nous voyons clai- 
rement aujourd'hui combien ils étaient encore 
loin du but dont ils se croyaient proches. 

Kant, leur contemporain et leur admirateur* 
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pensait que la guerre n'a d'autre cause que l'am- 
bition des rois, et que la paix universelle régne- 
rait quand il n'y aurait plus que des peuples 
libres. Nous avons appris depuis, que les peuples 
sont capables d'ambition, comme les rois, qu'ils 
sont avides de conquérir le bien d'autrui, qu'ils 
aiment le bruit des clairons et des tambours et 
la gloire éclatante des armes. Depuis qu'ils ont 
cessé d'être indifférents aux faits et gestes des 
hommes qui les conduisent, l'ambition des rois 
serait impuissante si elle n'était soutenue et 
portée par l'ambition des peuples. C'est la plus 
redoutable. Les rois sont des politiques, leur 
ambition est réfléchie et calculée; au contraire, 
il se produit, parmi les peuples, de formidables 
mouvements passionnels, qui ressemblent à une 
sorte de frénésie, à de brusques accès de folie 
collective. 

Mais de même que la folie révèle l'intelligence, 
dont elle est une déformation, de même les pas- 
sions collectives révèlent l'existence de la con- 
science collective. Déjà on est obligé de compter 
avec elle. Elle ne parle pas encore assez haut, 
mais elle parle . Elle n'est pas encore assez éclai- 
rée, mais elle s'instruit tous les jours par sa 
propre expérience, qui est l'histoire. Elle com- 
prendra de mieux en mieux que l'honneur d'un 
peuple est fait de justice autant que de puissance 
et de victoire. 11 y aura toujours des situations 
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embrouillées, des affaires mal conduites qu'on ne 
réussira pas à dénouer sans effusion de sang ; 
mais un jour viendra où le peuple qui médite 
d'en assassiner un autre pour le voler, sera 
obligé de reculer devant la réprobation univer- 
selle. 

La guerre est toujours criminelle. Souvent le 
crime est double, et les deux peuples ennemis 
sont également coupables l'un envers l'autre. 
Mais quand il n'y a qu'un agresseur, le peuple 
qui se défend n'est pas seulement dans son droit ; 
il fait son devoir. Ce devoir de défense person- 
nelle s'applique aux peuples comme aux indi- 
vidus. Ne dites pas, comme certains seclaires de 
Russie : la guerre est un crime, je n'y tremperai 
pas mes mains, je refuse le service militaire ; 
puisque l'on m'y contraint, je m'y soumets par 
force, mais sur le champ de bataille, je ne ferai 
pas feu, je ne commettrai pas l'homicide. Une 
telle maxime est contraire à la justice, car elle 
ne peut pas être érigée en loi. Si les peuples 
scrupuleux, par horreur de l'homicide, ne se 
défendaient pas, ils seraient asservis par leurs 
ennemis, et le monde appartiendrait aux peuples 
violents. N'ayant pas voulu verser le sang pour 
défendre leur autonomie, ils seraient contraints 
de verser le sang pour étendre la domination de 
leurs maîtres. Le refus de faire la guerre condui- 
rait donc à la guerre universelle. 
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La guerre défensive est donc légitime et obli- 
gatoire. Mais pour qu'un peuple se défende, il 
faut qu'il ait une armée; il faut qu'en tant de 
paix, le goldatse prépare àPhomicide, qui pourra 
devenir pour lui un devoir. Il faut que les 
hommes, à leur majorité, au sortir des écoles, 
fassent une sorte de stage dans une école spéciale 
où Ton enseigné à tuer. Pour que la'défense de la 
patrie soit assurée, il faut que son armée soit 
disciplinée, qu'elle soit un instrument docile 
dans la main des chefs qui la conduisent. Pour 
que l'armée soit disciplinée, il faut que les infé- 
rieurs exécutent sans les juger les ordres des 
supérieurs; il faut que les chefs eux-mêmes 
soient dociles au pouvoir civil, qu'ils ne prennent 
pas les armes sans son ordre, qu'ils ne refusent 
pas de les prendre quand il le prescrit. Nul mi- 
litaire, depuis le soldat jusqu'aux généraux, n'a 
donc le droit d'apprécier si la guerre qu'on lui 
fait faire est juste ou injuste. Le Ministre de la 
Guerre, comme membre du gouvernement, opi- 
nant dans le Conseil, a ce droit. Comme chef de 
l'armée, exécutant les ordres du gouvernement, 
il ne l'a plus. Il est clair que la défense de la 
patrie ne serait pas assurée, si le soldat n'obéis- 
sait aux ordres de ses chefs que quand il les ap- 
prouve, si le pouvoir militaire faisait la guerre 
quand il le juge à propos. Il en résulte que l'ho- 
micide est le devoir du soldat toutes les fois qu'il 
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est commandé, même injustement; car ce n'est 
pas au pouvoir militaire d'en apprécier la justice 
ou l'injustice. 

Cependant le soldat n'a pas pu renoncer à 
sa conscience d'homme et de citoyen. En lui- 
même, il peut et doit avoir son opinion. En tant 
qu'homme et que citoyen, il pourra estimer que 
la guerre à laquelle la discipline l'oblige est un 
crime qui déshonore sa patrie. Pour tout ce qui 
n'est pas service commandé, il devra user de 
tous ses droits, s'employer de toutes ses forces à 
empéeher ce crime. Mais en tant que soldat, il 
faut qu'il se soumette, et collabore consciencieu- 
sement à l'acte qu'il réprouve. La discipline 
militaire est un grand mal, mais un mal néces- 
saire. Ah ! qu'il est difficile de comprendre ceux 
qui l'admirent : elle est trop navrante pour être 
belle. Cette abdication, à laquelle le soldat est 
tenu par profession, d'une partie de sa con- 
science individuelle, n'est pas l'un des moindres 
maux de la guerre. 

La question du Duel est une des plus délicates 
qui puissent troubler la conscience d'un honnête 
homme. 

Le Duel est absurde, nul ne le conteste. Le ju- 
gement de Dieu, dont il paraît être une survi- 
vance, reposait au moins sur cette croyance 
que Dieu protège l'innocent et châtie le coupable ; 
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mais aujourd'hui nul ne pense que le bon droit 
décide de l'issue du combat, et que celui qui a 
les torts sera blessé ou tué. Le duel était jadis 
un privilège de la noblesse, c'est pourquoi le 
bourgeois ne portait pas l'épée ; aujourd'hui 
encore il n'existe pas dans la classe populaire, 
ce qui suffit à démontrer qu'il n'est nullement 
nécessaire. 

Dans une certaine classe de la société, quand 
un homme en a outragé ou accusé un autre, 
Y honneur exige, paraît-il, qu'ils se battent. L'hon- 
neur !mot qu'on prononce avec emphase, et qu'on 
n'entend guère ! Au sens le plus élevé qu'on 
puisse y attacher, c'est le soin de ne rien faire, 
qui oblige à se mépriser soi-même, le besoin de 
conserver l'estime de soi, de ne pas déchoir à 
ses propres yeux. Mais en quoi les accusations 
et les outrages d'un autre me rendraient-ils mé- 
prisable pour moi-môme, qui sais ces accusa- 
tions fausses et ces outrages mal adressés ? Puis- 
je démériter par le fait d'autrui, être amoindri 
moralement par ce qu'il plaît à un méchant de 
dire ou de faire ? Ce n'est point pour cet honneur- 
là qu'on se bat en duel. 

L'honneur des « gens du monde », sentiment 
qui, chez beaucoup de personnes, tient la place 
de la conscience, et peut, à la rigueur, la suppléer 
en partie quand elle manque, est le souci de 
conserver l'estime d'autrui. C'est la moralité de 
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ceux qui n'en ont pas d'autre. On se bat pour 
l'opinion publique. Et voyez quelle inconsé- 
quence! Quand on est accusé de mensonge ou 
d'escroquerie, l'opinion exige la preuve qu'on 
n'est pas un poltron! Le courage qu'il faut pour 
se battre en duel n'est pas bien grand, et il 
est d'une nature si particulière qu'il ne prouve 
rien. On peut être capable d'un mensonge, d'une 
calomnie, d'une escroquerie, et paraître avec 
sang-froid sur le terrain. Personne ne pose en 
principe qu'un bretteur est nécessairement un 
honnête homme, ni même véritablement un 
brave. Mais les exigences de l'opinion sont aussi 
impérieuses que peu raisonnées. Comme tout 
cela est artificiel ! Pour apprécier s'il y a offense, 
et qui est l'offensé, et pour régler les conditions 
du combat, le bon sens et la raison ne suffisent 
pas ; il y a des traditions, une sorte de code con- 
ventionnel ; il faut être expert en la matière ! 

La persistance du duel tient à l'insuffisance de 
la législation pénale. On en est encore à cher- 
cher une loi véritablement défensive contre la 
diffamation. Il y a certaines offenses qu'on ne 
peut pas déférer aux tribunaux; un procès, 
même gagné, aggrave le mal ; la justice légale 
est un instrument grossier, auquel on ne peut 
confier des choses délicates comme les affaires 
d'honneur. D'où la nécessité de se faire justice 
soi-même. 
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— Quelle nécessité ? Direz-«vous. On peut, on 
doit pardonner les offenses. 

— Oui ; mais l'opinion publique exige qu on 
se batte d'abord. C'est l'absurdité de l'opinion 
qui maintient l'absurdité du duel. Celui qui le 
refuse, ou l'évite trop soigneusement, passe pour 
lâche. Il a beau juger, en sa conscience, qu'un 
honnête homme ne doit ni commettre l'homicide, 
ni s'exposer au risque de le commettre ; on ne le 
croira pas retenu p**r la crainte de tuer ou de 
blesser son adversaire,* mais par la peur d'être 
tué ou blessé lui-même. 

— Qu'importe? Un honnête homme doit tout 
subir, plutôl que de faire ce que sa conscience 
réprouve. Il vaut mieux supporter l'infamie que 
de la mériter, passer pour un* lâche et ne l'être 
pas, que d'avoir la lâcheté de s'incliner devant 
un préjugé stupide. Les jugements de l'opinion 
sont superficiels, hâtifs, fondés sur des erreurs, 
et souvent sur des sottises. Il faut obéir à sa 
conscience, et non à la conscience des autres. 

— Et pourtant, le duel peut être, pour ceux 
que-leur rôle social oblige à des polémiques, un 
véritable devoir professionnel, tant que durera 
le préjugé public qui en fait une obligation. Il 
ne faut pas le chercher, ni s'y résoudre trop faci- 
lement. Mais un homme offensé d'une certaine 
manière, s'il ne se bat pas, est disqualifia, et &t 
voit dans l'impossibilité absolue d'accomplir «a 
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tâche. Il ne saurait mépriser l'outrage : il en se- 
♦ rait submergé ; il faut qu'il défende son exis- 
tence comme personne morale, et la possibilité 
de faire son devoir. Dans certaines professions, 
la maxime : Je ne me battrai jamais en duel, ne 
peut être être érigée en loi, car il y aurait là un 
moyen trop commode d'éliminer un adversaire 
gênant; tous les scrupuleux se verraient évincés 
de la lutte. D'ailleurs, le duel est rarement 
meurtrier, et c'est affaire de peu de conséquence 
que d'échanger deux balles sans résultat, ou de 
faire à son partenaire une écorchure à la main. 
Quand on combat pour la justice et pour la 
vérité, il ne faut pas se laisser arrêter pour si peu. 
Le duel se discrédite tous les jours davantage. 
C'est un reliquat d'une aristocratie morte; il 
finira bien par mourir aussi ; mais ce n'est pas 
l'indignation des moralistes qui le tuera : c'est le 
ridicule. 

Nous avons déjà parlé du droit de punir. C'est 
le devoir de punir qu'il faudrait dire. 

Quelle que soit, historiquement et en fait, 
ïorigine des institutions juridiques, théorique- 
ment et en droit leur légitimité est dans le 
devoir de défense personnelle, transféré de l'indi- 
vidu à l'État. Plus fort et plus impartial que l'in- 
dividu, l'Etat peut garantir la sécurité par des 
mesures à la fois plus efficaces et moins violentes. 
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C'est là sa fonction essentielle, et sa principale 
raison d'être. 

On a contesté que le droit de punir puisse aller 
jusqu'à l'homicide. La société, qui punit le 
meurtre, ne doit pas le commettre. — Mais on 
peut en dire autant de toutes les peines. On ne 
doit pas tuer ; on ne doit pas non plus attenter à 
la liberté, ni à la propriété, ni h la réputation. 
La prison, l'amende, les peines infamantes et la 
publicité des condamnations sont des actes de 
despotisme, de vol et de diffamation, quand ils 
ne sont pas nécessaires à la défense sociale. 

On invoque avec plus de raison la prudence 
naturellement commandée à tout être sujet à Ter- 
reur. La justice humaine, n'étant pas infaillible, 
ne doit pas infliger de peines irréparables. — 
Mais, répondrons-nous, la mort des victimes est- 
elle moins irréparable que celle du criminel ? 
Epargner le meurtrier, c'est se rendre complice 
de tous les crimes que cette indulgence ferait 
commettre, c'est condamner à mort toutes les 
victimes qu'une pénalité plus sévère eût sauvées* 

La question de la peine de mort est, en somme, 
une question de fait. Il s'agit de savoir si, en la 
supprimant, le nombre des crimes augmenterait; 
il s'agit de la rem placer par une peine moins radi- 
cale et tout aussi redoutée. Le problème de toute 
la législation pénale est de trouver les institu- 
tions juridiques avec lesquelles il y aura le 
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moins de sang versé, tant par les criminels que 
par les bourreaux, et, en général, le moins de 
dommage causé, le mal illégalement commis 
parle délinquant étant considéré, au total, avec 
le mal légalement perpétré par l'application du 
Code. 

Maintenant, il est bien permis de croire que 
la peine de mort est, le plus souvent, une violence 
inutile. Que ceux qui ont vu de près et profon- 
dément étudié fes criminels et la criminalité en 
décident ! Si le criminel pèse les conséquences 
de son crime, l'alternative qu'il considère, j'ima- 
gine, est celle d'être ou de n'être pas pris. Il ne 
calcule guère que les chances d'impunité. C'est 
seulement lorsque le procès est engagé et qu'il 
se voit perdu, qu'il se demande s'il paiera son 
forfait de sa tête ou de sa liberté. Tant qu'il est 
encore libre, les travaux forcés à perpétuité lui 
paraîtraient déjà une perspective suffisamment 
effrayante, s'il n'avait l'espérance d'échapper à 
toute peine. Ce qui encourage le crime, ce n'est 
pas la mansuétude, c'est l'échec de la justice ; 
un sérieux progrès dans l'art des détectives per- 
mettrait l'adoucissement des sanctions. En tout 
cas, on peut douter que les institutions pénales 
aient raison de frapper fort pour compenser l'in- 
convénient de ne frapper pas toujours. 
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2. — Le luxe. 

Quand la vie humaine est en cause, les con- 
flits moraux atteignent leur plus haut degré 
d'acuité et de gravité. Ce sont donc des cas-types, 
éminemment propres à servir de modèles à tous 
les autres. Il est aisé de transporter ce que nous 
en avons dit à des conflits qui ne se présentent 
pas immédiatement comme des questions de vie 
ou de mort, j'entends de mort violente. L'obli- 
gation de défendre sa propriété, sa santé, son 
repos, sa liberté matérielle, intellectuelle ou 
morale, sa réputation, son droit à l'estime, à 
l'amitié, à la sympathie de ses semblables, peut 
se trouver impossible à pratiquer sans léser en 
quelque façon les intérêts et la liberté d'autrui. 
Le principe de la maxime érigée en loi peut 
résoudre tous ces conflits. 

La concurrence économique est la lutte et la 
limitation mutuelle des actes par lesquels des 
personnes différentes tendent à s'assurer les 
conditions matérielles de leur existence et de 
leurs jouissances. Le devoir n'exige pas de l'in- 
dividu un sacrifice absolu ; s'il allait jusqu'à cet 
excès, il se refuserait à lui-même le droit de 
manger, car le pain qu'il mange pourrait sau- 
ver la vie à quelque malheureux mourant de 
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faim. Il a, au contraire, le devoir de se nourrir, 
et d'assurer sa vie pour en faire bon usage. 
Mais où placer la limite entre les satisfactions 
légitimes que chacun se doit à soi-même et 
les empiétements sur ce qui appartient à au- 
trui ? 

La notion de luxe nous fournit la réponse. Les 
économistes distinguent la consommation pro- 
ductive, et la consommation improductive. Tout 
ce qui est nécessaire h l'entretien de la vie, à la 
conservation de la santé, à l'augmentation des 
forces physiques, intellectuelles et morales, ce 
qui même assure à l'homme le repos, condition 
de la fécondité du travail, et la joie, qui est bien- 
faisante parce qu'elle fortifie, tout cela est, en 
réalité, de la richesse épargnée. La consom- 
mation improductive est celle qui tend seule- 
ment à satisfaire un appétit de jouissance, sans 
qu'il en résulte aucun accroissement d'énergie 
utilisable ; c'est la destruction définitive et non 
compensée de quelque richesse. Le luxe est la 
consommation improductive. 

Le luxe est donc immoral, toujours et sans 
réserve. On ne peut pas trop épargner, cg.r épar- 
gner, c'est produire. 11 ne s'agit pas ici de 
l'égoïste et mesquine parcimonie de l'avare, qui 
accumule et n'épargne pas. Les richesses qu'il 
entasse sont improductives ; elles sont en réalité 
consommées, sans profit, même pour lui-même ; 
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ou plutôt elles sont consommées pour lui pro- 
curer la vaine et toute personnelle jouissance 
de savoir qu'il les possède. La véritable épargne 
consiste à produire plus qu'on ne consomme. 
Toute richesse qui n'est ni retirée de la circula- 
tion, comme le trésor d'Harpagon, ni employée à 
procurer à son possesseur de stériles voluptés, 
comme les prodigalités du débauché, contribue 
nécessairement à grossir le patrimoine général 
des hommes. C'est du pain pour ceux qui ont 
faim, des vêtements pour ceux qui ont froid, des 
secours pour ceux qui souffrent ; des livres, de 
la science, de la vérité, de la puissance sur la 
nature, et en somme de la liberté. 

Le luxe est fait de sang et de misère humaine. 
Pour qu'un voluptueux s'asseye à une table 
raffinée, il faut que des malheureux meurent de 
faim ; pour qu'il habite des palais somptueu- 
sement décorés, il faut que des malades gé- 
missent dans des taudis malsains ; pour qu'une 
femme du monde étale dans sa parure une for- 
tune entière, il faut que des loqueteux n'aient 
pas de quoi couvrir leur corps. 

— Mais, direz-vous, c'est une morale d'étroite 
austérité que vous nous prêchez là ! Elle con- 
duirait à une existence puritaine et claustrale, 
sombre et décolorée, faite de contrainte, de tris- 
tesse et d'ennui. Nous n'en voulons pas ! Nous 
ne pouvons pas croira crue la conscience pros- 
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crive rembellissement de la vie humaine par les 
nobles satisfactions de Fart. 

— Aussi nous garderons-nous bien de l'ad- 
mettre. L'art n'est pas un luxe ; l'art n'est pas 
improductif ; Fart n'est pas une superfluité. 
Certes il n'est pas indispensable à l'existence 
matérielle, il n'empêche pas de mourir de faim, 
ni de froid, ni de maladie ; mais il nous est 
nécessaire pour vivre comme des hommes, par 
l'intelligence et par le cœur. Il y a deux sortes 
de manières d'aimer le beau, et deux sortes 
d'œuvres d'art. Il y a un art inférieur qui ne 
cherche qu'un plaisir raffiné, un plaisir aristo- 
cratique, un art dont tout l'effort tend à pro- 
curer des sensations rares, que tous ne sont pas 
capables de goûter. Et il y a un art supérieur, 
qui est essentiellement une faculté exception- 
nelle d'exprimer. Celui-là agrandit la nature 
individuelle en la faisant participer à celle d' au- 
trui ; il introduit dans les âmes <les idées et des 
sentiments qui n'y étaient pas, ou qui y étaient 
obscurs et enveloppés. Toute œuvre d'art est la 
création d'une forme nouvelle de sympathie. Le 
plaisir qu'elle nous procure naît justement de 
ce que nous sentons s'accroître par elle notre 
être individuel, nos richesses intérieures, notre 
puissance intellectuelle et morale. C'est une 
sorte de communion des âmes, et Tune des 
formes les plus élevées de la vie sociale. 
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Quant à l'art inférieur, qui n'est que sensua- 
lité stérile, la morale n'est pas seule à le con- 
damner ; toute saine esthétique le juge avec une 
sévérité pareille. Les poêles de cour, dont les 
œuvres sans portée, vides d'émotion et de 
pensée, sont des jeux d'esprit bons pour charmer 
l'ennui de quelques oisifs, paraissent fades et 
bas, en dehors du milieu artificiel pour lequel 
ils ont écrit. La peinture, la sculpture, l'archi- 
tecture qui ne sont que l'étalage de formes 
ingénieuses et de couleurs agréables, mais que 
rien d'élevé et de noblement humain n'a ins- 
pirées, ne rencontrent bientôt que le dégoût. 
La musique qui se borne à caresser l'oreille par 
un charme tout sensuel devient insupportable à 
quiconque a appris à comprendre et à aimer les 
puissantes conceptions d'un Beethoven et d'un 
Schumann. La véritable beauté ne se rencontre 
pas dans les œuvres vaines ; la puérilité, la 
stérilité sont des laideurs. 

C'est pourquoi il est légitime, il est salutaire 
de réserver une partie de la richesse publique 
pour mettre à la portée du peuple les grandes 
productions de l'art humain, de lui ouvrir des 
bibliothèques et des musées, de rendre les 
théâtres accessibles à tous, de faire entendre à 
tous de belle musique, de dresser devant les 
yeux du public de beaux monuments et de belles 
statues. Ce ne sont pas là des dépenses de luxe, 

J&OBLOT. 9 
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puisqu'elles étendent et fortifient la pensée et 
le cœur de l'homme, et augmentent la valeur du 
capital humain. 



3. — L'intolérance. 

Antagonistes ou concourantes, toutes les 
libertés se limitent mutuellement; étudier tous 
les conflits qui en résultent, ce serait passer en 
revue toutes les relations de la vie sociale. Nous 
ne nous occuperons ici que de la liberté de 
penser. 

h*, tolérance est une idée relativement récente. 
Sans doute il s'est trouvé dans tous les temps 
des hommes de cœur pour protester contre les 
violences du fanatisme, contre les excès de l'au- 
torité; à toutes les époques, la lassitude a amené 
entre les combattants des trêves, des conven- 
tions faites de concessions réciproques. Il s'est 
trouvé aussi des sceptiques, comme Montaigne, 
qui, peu attaché à la vérité, ne comprend ni 
qu'on meure ni qu'on fasse mourir pour des 
convictions : « C'est attacher un grand prix à sa 
croyance, dit-il, que d'en faire cuire un homme 
tout vif! » Mais l'idée nette du devoir de tolé- 
rance n'apparaît guère qu'au xvm e siècle. Le 
mot lui-même avait autrefois un autre sens. La 
tolérance était une sorte d'indulgence pratique 
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pour des actes ci des opinions que théorique- 
ment on condamnait, mais que Ton ne croyait 
pouvoir réprimer qu'an prix de trop d'efforts et 
de trop de violences. Chez les théologiens du 
xvii* siècle, la tolérance désigne la facilité avec 
laquelle les Jésuites permettaient des infrac- 
tions aux lois ecclésiatiques ou morales, pour 
éloigner moins de personnes de la religion. 
C'est ce que Bossuet appelle « le poison de la 
tolérance ». 

Pour nous, la tolérance consiste à reconnaître 
et à respecter la libellé de penser. Chacun doit 
être libre de se faire et de se choisir ses opinions 
et ses croyances, de les manifester dans ses 
paroles et dans ses actes, de les défendre et de 
les répandre. 

Le respect de l'opinion d'autrui n'entralno 
pas l'abandon de la nôtre. Devons-nous, par 
égard pour la liberté d'autrui, nous contenter 
d'une liberté tout intérieure? Ma croyance enfer- 
mée dans le secret de mon cœur, y est évidem- 
ment inattaquable. Celamesuffira-t-il? Etdois-jc 
la taire, de peur de blesser celle d'autrui? — 
Non, l'expression de notre opinion, nos effort* 
pour la communiquer aux autres peuvent et 
doivent respecter la liberté d'au t ru i sans pour 
cela se restreindre; il suffit qu'ils soient rai' 
sonnables. 

La tolérance consiste à n'employer, pour 
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défendre et faire partager ses idées, ni la vio- 
lence, ni l'outrage, ni la ruse. 

La violence est, en vérité, un bien singulier 
moyen de propagande. D'abord elle est impuis- 
sante, de par la nature immatérielle des idées; 
en agissant du dehors, par des moyens mécani- 
ques, on ne peut ni produire ni empêcher l'affir- 
mation et la négation, qui sont des actes de 
l'esprit. En second lieu, elle est maladroite. En 
admettant qu'il soit légitime de faire le siège des 
consciences pour les réduire à se rendre, la vio- 
lence est la pire faute de tactique qu'on puisse 
commettre. On cherche plutôt à se concilier 
l'adversaire qu'on veut % convaincre; dès qu'on 
l'a frappé, c'est un ennemi. Ainsi le seul intérêt 
de la cause qu'on défend interdirait déjà la vio- 
lence, si la morale ne la condamnait. 

L'intimidation n'engendre pas la foi; elle 
engendre l'hypocrisie. Elle ne change point les 
pensées, mais les paroles et les actions. Cher- 
chez les causes du mensonge parmi les hommes; 
vous les trouverez presque toujours dans le 
despotisme. Les esclaves sont menteurs ; les 
enfants élevés avec une sévérité excessive le 
deviennent; les lois trop rigoureuses sont tour- 
nées; l'hypocrisie se trouve chez les courtisans, 
habitués à obéir aux moindres volontés du maître; 
dans l'entourage de tous les puissants; chez 
. tous ceux qui vivent courbés sous une autorité; 
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elle est pour eux un moyen détourné de repren- 
dre une partie de la liberté qu'ils ont perdue. Par 
la force, vous n'obtiendrez jamais que des conver- 
sions apparentes, et le masque de la conviction. 

— Eh bien ! nous nous en contenterons. L'au- 
torité peut empêcher la manifestation extérieure, 
et, par suite, la propagation des opinions. Qu'un 
homme soit dans l'erreur, c'est son affaire; mais 
on doit lui interdire de tromper les autres. Une 
fausse doctrine est un véritable poison. Il faut 
entourer le pestiféré d'un cordon sanitaire, de 
peur qu'il n'infecte les autres. Nous avons la 
vérité, disent les autoritaires, et nous la prêchons ; 
nos adversaires prêchent l'erreur, il faut leur 
fermer la bouche. La mort est un bon moyen 
d'empêcher les gens de parler et d'écrire. La 
claustration, la séquestration sont des moyens 
plus doux, mais moins économiques et moins 
sûrs; ils exigent une longue vigilance, et puis 
la parole et l'écriture peuvent franchir les murs 
d'une prison. Nous devons protéger les nôtres 
contre les mauvais livres, contre les discours 
pervers, contre les exemples corrupteurs. Dépo- 
sitaires des bonnes doctrines, nous ne pouvons 
pas permettre la vulgarisation des autres. 

Il faut bien le reconnaître, la violence peut 
s'opposer temporairement à la propagation des 
idées. Il y avait autrefois en France des pays 
protestants qui sont aujourd'hui catholiques; les 
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Dragonnades et la Révocation de l'Édit de Nantes 
ont réussi à les convertir. Les familles les plus 
courageuses et les plus fortunées ont passé à 
l'étranger; les autres ont fléchi; leurs enfants 
lurent élevés dans des couvents; les générations 
suivantes ont rougi de la foi de leurs ancêtres, 
ou l'ont ignorée. Et vous pensez qu'on peut s'ap- 
plaudir d'un tel résultat! Parce que des hommes 
ont eu la lâcheté de renier leurs convictions 
devant la menace, croyez-vous que la moralité 
humaine y ait gagné? La foi ne doit pas être un 
acte de crainte et d'obéissance, mais un acte de 
courage et de liberté. 

Le succès obtenu par de tels moyens est 
d'ailleurs précaire. Les idées qu'on tue ressus- 
citent. On ne tue pas les idées par la force; 
on tue les idées par les idées, l'erreur par la 
vérité. Disciples d'un Dieu crucifié, les Chrétiens 
savent mieux que personne la vertu propagatrice 
de la persécution : aux premiers siècles de 
l'Église, le martyre, au lieu d'éteindre la foi, 
faisait des prosélytes. Rien ne grandit et ne for- 
tifie une doctrine comme le courage de ceux qui 
souffrent pour elle; rien ne la déconsidère comme 
les violences commises en son nom. L'Inquisi- 
tion et la Saint-Barthélémy sont des arguments 
logiquement assez faibles contre l'Église, mais 
pratiquement très redoutables. Laguillotineetles 
massacres de Septembre ne prouvent rien contre 
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les doctrines républicaines , mais ils en ont retardé 
Je triomphe, et lui nuisent encore aujourd'hui. 
« On connaît Parbre à ses fruits », a dit le Christ; 
combien il y a peu d'apparence que la vérité et 
la justice se trouvent du côté des violents! 

Que dirai-je de Poutrage? Insulter son adver- 
saire, n'est-ce pas s'ôter à soi-même toute espé- 
rance de le convaincre ? L'outrage n'est pas un 
argument ; il ne prouve qu'une chose, c'est que 
celui qui s'en sert est à bout d'arguments. Dans 
combien de débats publics n'avons-nous pas vu 
des orateurs, des polémistes, n'ayant plus rien à 
dire et ne pouvant consentir à se taire, se saisir, 
comme d'une dernière ressource, de l'argument 
ad hominem, et se répandre en injures? Ceux 
qui le font de sang-froid et par tactique sont des 
fous, et leurs armes ne blessent qu'eux-mêmes ; 
ceux qui se mettent en colère perdent, par ce 
fait, tout pouvoir de diriger leurs coups, et sont 
un danger pour leur parti. Il y a pourtant, dans 
le public, une clientèle pour ceux qui crient très 
fort ; les injures et les grossièretés trouvent des 
admirateurs. Mais on s'use vite à ce jeu. 

La ruse est une des formes les plus redouta- 
bles de l'intolérance ; mais, si habile qu'elle soit, 
elle ne l'est jamais assez. Obtenir par surprise 
l'adhésion des esprits à des idées qu'ils repous- 
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seraient si on les leur présentait avec franchise, 
les amener à leur insu et par des voies détour- 
nées à un but qu'ils voudraient fuir s'ils le 
voyaient, les envelopper insensiblement d'un 
invisible réseau, dont ils n'auront plus ni la 
force, ni peut-être la volonté de se dégager quand 
ils en sentiront l'étreinte, ah ! nous savons assez 
que ce sont là des procédés qui réussissent. Mais 
combien de temps? S'il ne s'agit que de résultats 
temporaires, — un vote à enlever, un coup de 
main électoral à machiner, une démarche à obte- 
nir des autres hommes en changeant leur ma- 
nière de voir — la ruse peut y suffire ; mais c'est 
là le vulgaire mensonge, non la propagation 
d'une conviction. On ne se contente pas de résul- 
tats éphémères quand il s'agit d'idées et de 
croyances; la vérité n'est pas temporaire ; on ne 
saurait vouloir, pour ce qui est ou qu'on croit 
être la vérité, qu'un triomphe définitif. 

La vérité ne peut pas profiter de la ruse. 
Elle est la lumière ; son œuvre ne s'accomplit 
point dans les ténèbres ; c'est au grand jour 
qu'elle est forte et qu'elle prospère. Il n'est point 
de plus bel exemple de la fragilité des œuvres 
cauteleuses, que l'histoire des missions des 
Jésuites dans l'Extrême-Orient et dans le Nouveau 
Monde. Il n'entre pas dans ma pensée de mécon- 
naître tant d'actes d'héroïsme et de charité ra- 
contés dans les Annales de la Propagation de la 
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Foi. L'œuvre fut commencée par un saint. Jeune, 
plein d'enthousiasme et de foi, François-Xavier 
de Navarre aborde au Malabar, traverse l'Inde, 
s'embarque au cap Comorin, passe aux Molu- 
ques, puis au Japon : il meurt au moment où il 
allait entreprendre l'évangélisation de la Chine. 
Animé de l'esprit de l'Évangile, et fidèle imita- 
teur des premiers Apôtres, il s'adresse d'abord 
aux petits, aux parias ; il dédaigne ou peut-être 
il ignore les castes des riches et des prêtres. 
Partout où il passe, il prépare les voies, impo- 
sant le respect, et gagnant les cœurs par sa con- 
viction et sachante. 

Sur ses traces, la Société de Jésus envoie d'au- 
tres missionnaires. Ils arrivent en nombre, avec 
un plan concerté et des instructions précises. Au 
lieu d'apporter, comme le Christ, aux humbles 
et aux souffrants des consolations et des espé- 
rances, ils s'adressent aux puissants, s'insinuant 
dans leur faveur, afin d'obtenir, à leur exemple 
et par leur ordre, des conversions en masse. Mais 
le moyen d'intéresser un rajah à un Christ misé- 
rable^ un agitateur populaire, condamné à mort 
parla justice de son pays ? Ils résolurent de passer 
sous silence ce détail du dogme chrétien ; ils 
eurent honte, s'écriait avec indignation le pape 
Innocent X, ils eurent honte de la Passion de 
Jésus-Christ : illos padet Christum passum et 
crucifixum prœdicarel Ils prêchèrent le Messie 
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annoncé par les prophètes, attendu pendant une 
longue suite de siècles, venu enfin visiter les 
hommes, entraînant après lui les foules enthou- 
siastes, et remontant triomphalement au ciel. Ils 
se réservaient de compléter plus tard l'instruc- 
tion des néophytes en leur révélant le procès, la 
condamnation, la flagellation, le crucifiement. 

L'Église catholique ne doit pas endosser la res- 
ponsabilité de cette évangélisation frauduleuse. 
Les papes ont protesté, dans les termes les plus 
énergiques, par une série de bulles, de brefs, de 
lettres et de décrets. Innocent X, Clément IX, 
Clément XI, Clément XII, Benoît XIII, Be- 
noît XIV ne cessent de fulminer contre les mis- 
sionnaires. En reniant l'humilité et les souf- 
frances du Christ, ils étaient conduits à renier 
les humbles et les souffrants de la terre. Ils leur 
refusèrent jusqu'aux sacrements. Le vicaire 
apostolique, au nom du pape Clément XI, pro- 
nonce à Pondichéry, en 1704, cette condamna- 
tion sévère : « Nous ne pouvons souffrir que les 
médecins de l'âme refusent aux hommes de 
basse condition les devoirs de charité que ne 
leur refusent pas même les médecins païens. » 
— « Nous voulons et ordonnons, répète Be- 
noît XIV en 1727, que le décret sur l'adminis- 
tration des Saints Sacrements aux moribonds de 
basse condition qu'on appelle parias, soit enfin 
observé et exécuté sans plus de délai. » C'est en 
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vain ; les Jésuites se riront de l'autorité pontifi- 
cale, jusqu'à ce qu'elle prenne le parti de les 
supprimer 1 . 

Le succès des missionnaires fut immense. Ils 
baptisèrent des populations entières ; ils fondè- 
rent, surtout dans le Nouveau Monde, de grands 
États chrétiens, sortes de républiques théocra- 
tiques dont l'histoire est fort obscure. Mais ce 
succès fut de courte durée. Quand la supercherie 
fut dévoilée, tout s'effondra; sans doute, les Jé- 
suites ont frayé la route aux colons européens ; 
leur œuvre de pénétration commerciale est indis- 
cutable. Mais ils venaient en missionnaires de 
l'Evangile : et ils ont semé partout, parmi les 
populations indigènes, la haine du Christianisme 
et des Européens. 

Entreprendre de propager ses croyances par 
la ruse, c'est n'être pas vraiment convaincu, 
c'est manquer de foi, c'est aimer sa croyance 
plus que la vérité. La vérité est solide, l'erreur 
fragile ; on ne peut mieux les définir que par 
ces caractères. La pensée vraie, c'est la pensée 
définitive, l'opinion qu'on ne sera jamais con- 
traint à rejeter ni à transformer, tandis que la 
pensée fausse est la pensée provisoire, l'opinion 
qui demain peut-être sera impossible ou insuffi- 
sante. La Science, qui est la forme la plus par- 

1. Voy. Edgar Quinet, Leçons professées au Collège de 
France en 1843, 4 e leçon. 
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faifp de la vérité, est l'ensemble de toutes les 
idées qui ont subi l'épreuve de la critique, et 
on ont définitivement triomphé. La vérité n'a 
rien h craindre de la critique, de l'examen, de la 
discussion : elle en sort confirmée et quelquefois 
épurée. Si votre opinion y reçoitçà et là quelque 
accroc, vous ne pouvez qu'y gagner : c'est une 
retouche utile. Toutes les vérités se soutiennent 
mutuellement ; Terreur est en conflit avec elle- 
même, avec la vérité et avec les autres erreurs; 
elle a donc tout à craindre. Sa lutte contre la 
vérité est la lutte du Pot do terre contre le Pot 
de fer. Que celui qui porte le pot de terre se 
cache, s'abrite, et fasse un détour pour éviter un 
choc, Roitl Mais quand on porte le pot de fer, on 
peut marcher droit devant soi, et à découvert. 

On remarquera que nous n'avons invoqué, en 
faveur de la tolérance, que des considérations 
utilitaires. Il faut s'interdire la violence, l'ou- 
trage et la ruse, dans l'intérêt de la cause que 
Inn f/r/fW. Nous n avons pas eu besoin de faire 
appel au respect dû à la liberté d'autrui. Ce 
respect ne saurait aller jusqu'à nous réduire au 
silence. On tombe souvent dans cet excès. On 
évite d'exprimer son opinion, pour ne pas blesser 
la susceptibilité d'une personne qui en a une 
* -itraire ; on va m£me jusqu'à renoncer à pra- 
er ce que Ton croit, ou bien Ton consent à 
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pratiquer ce que icn te *z'.'.\ j. s*. Le dev/r ne 

va pas ju-que-1*. «ci w r zt'A il r.e y*w\ y-%* 
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renées. s: e..e* ne -•;-.•: . * :.: ',::*:..'-*> : or* y 
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biens extérieurs ne peuvent être possédés qu'à 
l'exclusion d'autrui ; on possède la vérité sans 
l'interdire à personne. Comme la flamme d'un 
flambeau, elle se communique sans se partager. 
La multiplication des pains est un miracle, s'il 
s'agit du pain matériel, qu'il faut rompre et dis- 
tribuer pour nourrir les corps ; mais il n'y a rien 
de surnaturel dans la multiplication de ce pain 
qui est la nourriture des intelligences. 



4. — L'intolérance dans l'éducation. 

C'est surtout envers l'enfant, qu'il est obliga- 
toire, et qu'il est difficile d'être tolérant. C'est à 
l'enfant qu'on s'adresse de préférence quand on 
veut faire des prosélytes : les hommes ont déjà 
leurs opinions laites, et ils en changent diffici- 
lement. C'est sur l'enfant qu'on a le plus d'ac- 
tion : son âme toute neuve est prête à recevoir 
toutes les empreintes, et les premières qu'elle 
reçoit sont souvent indélébiles. Et puis l'enfant, 
c'est l'avenir. 

La tolérance est-elle seulement possible à son 
égard ? L'éducation n'est-elle pas, par essence, 
un acte d'intolérance ? Vis-à-vis de ses maîtres 
et de ses parents, l'enfant est sans défense ; 
l'éducation consiste à abuser de la faiblesse de 
cet être désarmé, pour en faire ce qu'on veut 
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qu'il soit. On façonne à son gré cette argile 
molle, on lui impose des manières de sentir, 
d'agir et de penser qu'il n'eût sans doute pas 
librement choisies. Le jardinier prend un jeune 
arbrisseau, le plante à l'endroit qu'il a choisi, 
l'élague, le taille, le palisse à son gré ; en le 
greffant, il le force à produire d'autres fruits que 
les siens ; en l'attachant, il oblige certaines bran- 
ches à pousser aux dépens des autres ; bref, il en 
fait un être tout artificiel. C'est pour lui faire 
produire de meilleurs fruits ; mais ces fruits 
sont meilleurs pour le jardinier qui les récol- 
tera, non pour l'arbre qui les produit. Cultiver, 
c'est détourner vers ses propres fins les ten- 
dances naturelles du végétal. L'éducation, qu'on 
a si souvent comparée au jardinage, consiste à 
mettre des enfants en espalier. Elle greffe une 
autre nature sur leur nature primitive, qui était 
à eux ; elle élague, elle comprime, elle déve- 
loppe artificiellement certaines parties aux 
dépens des autres. Elle est une mainmise sur 
une personnalité humaine, avant qu'elle ait le 
temps de se former, un véritable attentat contre 
la liberté de l'enfant. 

Il est bien vrai que l'éducation mérite souvent 
ces reproches, et l'homme fait qui serait capable 
de se juger lui-même, pourrait souvent, à bon 
droit, les adresser à ses parents et à ses maîtres. 
« Je ne puis plus me défaire, pourrait-il leur 
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dire, de certaines habitudes de pensée que vous 
m'avez imposées, de certains Sentiments que 
vous avez artificiellement formés en moi ; sur- 
tout, je n'ai plus certaines énergies et certaines 
ressources intellectuelles et affectives, que ma 
nature comportait, et que vous avez tuées. Je 
me trouve, — non pas des vices, car vous avez 
loyalement cherché à m'en préserver, — mais 
des faiblesses et des impuissances qui vous sont 
imputables. » 

— Mais, répondrez- vous, l'éducation est néces- 
saire. L'enfant ne peut se défendre contre l'in- 
fluence de ce qui l'entoure ; s'il ne subit pas 
celle de ces maîtres, il en subira d'autres. Ces 
influences, il est impossible de les supprimer ; 
l'éducation consiste à les choisir. L'enfant ne 
peut pas être libre ; il ne peut pas être lui- 
même, puisque c'est un être en voie de forma- 
tion. Destiné à vivre parmi les hommes, il faut 
bien le mettre en harmonie avec le milieu 
social où son activité s'exercera. La vie de nos 
enfants sera la continuation de la nôtre ; nous 
nous survivrons en eux ; il faut que nous les 
amenions au point où nous sommes, afin qu'ils 
poursuivent nos œuvres. Ainsi les générations 
successives sont solidaires ; l'humanité ne 
s'émiette pas en une multitude d'individus indé- 
pendants ; elle se tient tout entière comme un 
seul tout. 
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— Tout cela est vrai. Mais nous n'avons pas 
le droit de faire de nos en£ants de purs instru- 
ments, par lesquels nous agirons encore quand 
nous ne serons plus, de supprimer leur per- 
sonnalité pour en faire des prolongements de la 
nôtre, de les réduire à ne plus pouvoir penser 
autrement que nous avons pensé, sentir et agir 
autrement que nous avons senti et agi. Dans la 
continuité de son existence, l'humanité évolue 
et se transforme ; nous n'avons pas le droit d'ar- 
rêter et de fixer son développement au point où 
nous l'avons laissé. L'éducation peut être et 
est trop souvent autoritaire ou astucieuse ; mais 
elle peut aussi, et elle doit être libérale. 

L'éducation autoritaire tend à supprimer chez 
l'enfant deux choses capitales : l'esprit d'initia- 
tive et le sentiment de la responsabilité. L'esprit 
d'initiative fait des hommes d'action, qui sont 
eux-mêmes, qui savent se tirer d'affaire, et dont 
la personnalité laisse une trace. Quiconque en 
est dépourvu est moins une personne qu'une 
chose, un instrument dont les autres se servent. 
Or l'esprit d'initiative ne se développe pas chez 
l'enfant h qui on ne permet jamais de vouloir. 
Il ne faut pas tout prévoir, et pourvoir à tout 
pour lui. Il faut l'abandonner à lui-même, de 
plus en plus souvent, et pour des actes de plus 
en plus importants, à mesure qu'il grandit, et, 
par cette confiance qu'on lui témoigne, l'obliger 

OOBLOT. 10 
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à la mériter. Quant au sentiment de la respon- 
sabilité, c'est la conscience elle-même. L'enfant 
dont tous les actes sont commandés ne se sent 
jamais responsable, et, en effet, il ne Test pas. II 
ne songe jamais à s'attribuer ses fautes, il les 
rejette sur autrui; il va jusqu'à se réjouir de les 
commettre, pour avoir le plaisir de les repro- 
cher aux autres. 

Or l'éducation autoritaire ne pourra pas durer 
toujours: le moment arrive où l'enfant devenu 
homme échappe à ses parents et à ses maîtres. 
Il passe alors brusquement d'une sujétion 
étroite et d'une surveillance continuelle à une 
liberté dont il ne sait pas se servir; il subira 
donc, au hasard, sans discernement et sans 
contrôle, les influences du milieu, et surtout 
les pires. 

L'éducation libérale, — qui n'est pas du tout 
l'absence d'éducation, — réduisant au minimum 
et diminuant graduellement l'autorité, la sur- 
veillance et même la protection, sait ménager 
une transition insensible de la sujétion de l'en- 
fant à la liberté de l'homme. Il ne s'aperçoit pas 
de son émancipation ; il ne pourrait en dire le 
jour. Le premier devoir des- éducateurs est de 
travailler eux-mêmes à se rendre inutiles, de pré- 
parer le moment où leur tâche sera finie. Faut- 
il qu'à ce moment le jeune homme soit inca- 
pable de sortir do la voie tracée, et continue d'y 
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marcher par la force de l'habitude? Ou bien 
qu'il soit capable de trouver et au besoin de 
frayer lui-même sa voie, de la choisir et de la 
suivre par raison ? Le premier système n'est pas 
une éducation, c'est un dressage. 11 ne faut pas 
élever les enfants comme des animaux, mais 
comme des hommes. 

C'est surtout quand il s'agit de la formation 
des idées et de la conscience, qu'il faut déplorer 
les effets funestes de l'éducation autoritaire. 
Tuer une intelligence, est-ce beaucoup moins 
que de tuer un homme ? Et le préjugé n'est-il 
pas la prison de la pensée ? L Que penser d'une 
éducation qui a pour but conscient et avoué l'or- 
ganisation du préjugé ? Il est véritablement cri- 
minel d'imposer à la crédulité naïve de l'enfant 
des opinions toutes faites, qu'il accepte sans 
résistance et sans critique. C'est ce qu'on appelle 
l'élever dans de bons principes, et lui inculquer 
de bonïies idées. 

Les principes contraires à la liberté ne sau- 
raient être de bons principes ; et, qu'on le re- 
marque bien, les idées inculquées par une auto- 
rité ne sont même pas des idées. On a enseigné à 
l'enfant ce qu'il doit croire ; il a entendu et 
retenu la formule de la bonne doctrine ; il l'a 
reçue sous l'autorité de ses maîtres ; pourquoi 
aurait -il pensé à ce qu'il y a dedans? il est con- 
vaincu que telle est l'opinion des honnêtes gens, 
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et prêt à haïr et à mépriser ceux qui se récla- 
ment d'une formule contraire. Mais sa croyance 
ne réduit àdes mots. Dès qu'il en examine le sens, 
dès qu'il raisonne, dès qu'il juge, ce n'est plus 
l'autorité d'un maître, c'est la raison autonome 
qui le convainc. Or l'éducation autoritaireredoute 
cet examen comme un danger, et le réprime 
comme une faute ; qui sait si sa raison, débile 
d'ailleurs et mal exercée, ne le conduira pas aux 
doctrines contraires? L'autorité peut l'agréger à 
un parti, non lui donner une conviction; l'as- 
servir 2i certaines paroles, non pas produire en 
son esprit la pensée qu'elles expriment. Vous 
entendrez souvent de jeunes hommes élevés 
ainsi, proclamer leur attachement à certaines 
croyances ; interrogez-les ; essayez de leur faire 
expliquer le sens des mots qu'ils emploient et 
auxquels ils tiennent par une sorte d'aveugle 
entêtement. Vous n'obtiendrez pas de réponse. 
Et si, les pressant de questions, vous les forcez 
enfin de réfléchir, vous n'en tirerez que des 
idfas vagues, pleines d'obscurité et de confusion. 
Je vous dis, en vérité, qu'ils ne pensent point! 
Los doctrines imposées par une autorité sont des 
formules vides de pensée. 

Aussi supportent-ils allègrement leurs croyan- 
ces, sans être gênés par la préoccupation de les 
mollro on pratique. Combien d'hommes vivent 
do la vie ordinaire tout en professant des maximes 
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qui la condamnent ! Ils ne s'en sont jamais 
aperçus. Ils font avec insouciance tout ce que les 
autres font, tout en affirmant des principes qui, 
s'ils y avaient seulement pensé, feraient plier 
toute leur conduite sous une règle de fer. 

L'éducation autoritaire rencontre une résis- 
tance quand elle s'adresse à des intelligences na- 
turellement actives ; elle n'a alors à choisir 
qu'entre deux partis: les violenter ou les 
tromper. Mais la violence est un détestable 
moyen de persuasion ; elle provoque la révolte, 
soit la révolte ouverte, soit la révolte intérieure, 
dissimulée sous une soumission apparente. Elle 
fait des hypocrites ou des rebelles. Les hommes 
ainsi formés deviennent souvent les adversaires 
acharnés de leurs maîtres ; leur révolte n'est pas 
cette saine et calme indépendance d'un esprit qui 
se sent maître de lui ; elle es t déréglée , faite de hain e 
et de colère, et se porte, d'emblée, aux extrêmes. 
— Aussi, d'ordinaire juge-t-on plus prudent d'a- 
voir recours à la ruse : l'éducation se fait astu- 
cieuse. On entoure l'intelligence de l'enfant de 
mille précautions ; si l'on ne va pas jusqu'au 
mensonge, du moins se montre-t-on aussi sou- 
cieux de l'empêcher de savoir que de l'instruire; 
on lui dissimule certaines vérités, quitte aies lui 
permettre plus tard ; on ne laisse pénétrer jus- 
qu'à lui que des idées triées et passées au crible. 
On croit le préserver ainsi des mauvaises doc- 
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trines et des erreurs, tandis qu'il faudrait les lui 
faire reconnaître, et l'exercer à s'en préserver 
lui-même. 

L'éducation libérale n'impose pas la vérité, 
elle la propose. Elle est, pour les jeunes intelli- 
gences, une défense et un appui, jamais un joug 
ni un piège. La docilité l n'est pas la soumission. 
Elle ne s'obtient pas en domptant les volontés 
rétives. Le bon éducateur se fait aimer et res- 
pecter, parce qu'il aime l'enfant et parce qu'il le 
respecte. Il ne songe ni à le contraindre, ni à le 
flatter, ni à le circonvenir. Il se fait écouter 
grâce à cet attrait qu'ont naturellement sur les 
jeunes âmes la vérité et la justice. Il ne dit pas : 
Obéissez-moi ! mais : Obéissez à votre raison et 
à votre conscience ! Il ne dit pas : Ceci est vrai ! 
ni : Ceci est faux! mais : Examinez et jugez vous- 
mêmes ! S'il apporte une vérité, il la démontre ; 
un fait, il le fait observer ; et il démontre et fait 
observer autant de faits qu'il est possible. Ainsi 
entendue, l'éducation n'est point un attentat 
contre la liberté de l'enfant, mais, au contraire, 
l'art de faire des hommes libres. Car nous ne 
sommes jamais plus libres que quand nous nous 
inclinons devant ce dont nous reconnaissons la 
justesse ou la justice. 

1. Aptitude à être instruit : docilis, de docere. 
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5. — Le mensonge et la diffamation. 

Le devoir de défense personnelle ne saurait 
en aucun cas limiter le devoir de dire la vérité. 
On ne doit jamais ni mentir, ni profiter de Ter- 
reur d'autrui. 

11 est bien entendu que nous appelons men- 
songe, le fait de tromper ; il n'y a pas mensonge 
dans des paroles qui ne trompent personne, bien 
qu'elles ne soient pas l'expression de la vérité, 
par exemple dans les fictions liltéraires, ou dans 
de banales et conventionnelles formules de poli- 
tesse. Mais on peut mentir autrement que par 
ses paroles, par exemple par ses actes, par son 
attitude, par un geste, par un regard, par son 
silence môme. 

11 est bien entendu aussi que la discrétion 
n'est pas le mensonge. Ou ne doit pas divulguer 
un secret dont on est le dépositaire, ou qu'on a 
surpris par hasard, parce que l'on ne doit pas 
disposer du bien d'autrui. 

Y a-t-il des cas où le devoir de sincérité cède 
devant un devoir supérieur? On a pu en imaginer 
d'assez louches et obscurs pour faire hésiter les 
moralistes ; il vaut mieiîx laisser à la conscience 
de chacun le soin et la responsabilité de les 
résoudre. 11 serait inhumain, par exemple, de 
révéler à un malade la gravité de son état ou 
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quelque autre nouvelle impressionnante qu'il 
n'aurait pas la force de supporter. De tels men- 
songes ont pourtant l'inconvénient de tous les 
mensonges : ils détruisent la confiance. C'est à 
cause d'eux qu'il devient parfois difficile de ras- 
surer un malade, de lui rendre une espérance 
qui le sauverait peut-être ; il ne croit plus la 
vérité, sachant qu'on serait capable de la lui 
déguiser par prudence. 

Certaines entreprises louches, telles que l'es- 
pionnage militaire, ne peuvent réussir que par 
le mensonge et même le vol. Mais l'espionnage 
est-il licite ? En tout cas, les personnes qu'on y 
emploie peuvent difficilement passer pour d'hon- 
nêtes gens ; et si, par impossible, la sincérité 
était si universelle dans un Etat qu'on n'y pût 
trouver un seul espion, il en résulterait pour lui, 
même au seul point de vue des relations inter- 
nationales, assez d'avantages pour compenser, 
et au delà, l'absence de renseignements dérobés. 

Que l'on songe seulement que la duplicité est . 
l'auxiliaire obligé de tout ce qui est mal. La diffa- 
mation et le vol se cachent sous le masque de la 
bienveillance et de la probité. L'intolérance 
brutale et autoritaire est trop manifestement 
impuissante ; aussi se "fait-elle le plus souvent 
astucieuse et cauteleuse. Le meurtrier attire sa 
victime dans un piège. La violence ouverte et 
déclarée elle-même dissimule sous des prétextes 
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plus ou moins plausibles son but inavouable. 
Le mensonge est le déguisement du vice et du 
crime. Il ne faut pas se résoudre pour de faibles 
raisons à revêtir une pareille livrée. 

Le mensonge est d'ailleurs la suprême impru- 
dence, et Ton peut le condamner par de simples 
considérations d'intérêt. 11 est extrêmement dif- 
ficile à réussir ; il exige un art savant, une 
habileté presque surhumaine. Un mensonge est 
comme une pièce d'étoffe qu'on appliquerait à 
un habit pour cacher une tache. Tout autour, il 
faut la fixer par des coutures, et ces coutures se 
voient. Si Ton essaie de les cacher par d'autres 
pièces, il y aura encore plus de coutures. Ainsi 
la pièce de fausseté dont on veut dissimuler une 
partie de la vérité, s'adapte mal, sur les bords, 
avec la vérité qui est autour ; les raccords, si 
habiles qu'ils soient, sont toujours apparents. 11 
faut soutenir un mensonge par un autre men- 
songe, celui-ci par un troisième. Mais plus on 
augmente le périmètre du mensonge, plus on 
mulliplie la difficulté des raccords, si bien 
qu'une œuvre si laborieuse se détruit elle-même, 
et qu'enfin le faux craque de toutes parts sous la 
poussée du vrai. * 

Et quand bien même on parviendrait à mêler 
Je faux au vrai avec assez d'art pour égarer les 
plus clairvoyants, on ne ferait jamais qu'un 
ouvrage louche et suspect, qui ne donne pas, en 
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somme, l'impression de la vérité. Il y a une 
chose qu'un menteur ne cache jamais, c'est qu'il 
est un menteur. On sera trompé par lui sur tout, 
excepté sur cela. Passez en revue une à une les 
personnes que vous connaissez d'un peu près : 
vous pouvez dire de chacune d'elles si elle est 
sincère ou non. Il en est que vous savez sans 
détours, en qui vous lisez à livre ouvert, de la 
part de qui une hypocrisie vous semble tout à 
fait inadmissible. D'autres ne vous ont jamais 
trompé, vous ne les avez jamais prises en défaut, 
et pourtant vous n'êtes pas rassuré. 

Or il y a dans la sincérité, et dans la confiance 
qui l'accompagne, une puissance sociale incom- 
parable. Le mensonge est le plus grand des dis- 
solvants de la société humaine. C'est à cause de 
lui que chacun s'isole, se tient sur la réserve et 
sur la défensive. On n'a pas à se défendre contre 
l'homme transparent, dont on voit l'âme tout 
entière, et que le soupçon. ne saurait effleurer. 
Cet homme-là' est fort, parce qu'il n'est jamais 
seul. Le devoir de défense personnelle ne saurait 
donc ja'mais avoir recours au mensonge, parce 
que la sincérité est, par elle-même, la meilleure 
défense. 

Ce que nous venons de dire condamne , sans 
exception possible, la calomnie, le plus veni- 
meux de tous les mensonges. La médisance n'est 
pas toujours menteuse, mais elle est toujours 
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hypocrite. On se cache pour dire du mal d'au- 
trui ; on le murmure, on l'insinue, on le donne 
à entendre. La distinction entre la médisance et 
la calomnie n'est, en somme, qu'une subtilité ; 
elles sont deux formes, Tune un peu plus grave 
que l'autre, mais toutes deux lâches et malfai- 
santes, de la diffamation. 

Cependant le devoir de défense personnelle 
peut entrer en conflit avec celui de respecter la 
réputation d'autrui. Il faut se défendre contre 
les méchants ; et, comme le mal porte toujours 
un masque, il faut, quand on le peut, le dé- 
masquer. 

Mais prenons garde ! C'est là justement 
l'excuse habituellement invoquée par les médi- 
sants. « Défiez-vous de telle personne, disent-ils 
en confidence à un ami ; je sais sur son compte 
des choses... Je ne dis pas cela par méchanceté, 
mais pour vous avertir du danger. » 11 ne faut 
jamais se permettre d'insinuations vagues, enve- 
loppées de réticences, jamais de dénonciations 
confidentielles, jamais de rumeurs anonymes. 
Ce sont des médisances. Mais l'accusation est 
quelquefois un devoir. Il faut alors la faire 
franche, ouverte, la formuler en termes nets, et 
ne pas chercher à en dissimuler la provenance. 
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CONCLUSION 



Que faut-il de plus ? 

Le moraliste doit-il prévoir explicitement et 
suivre dans leur infinie variété toutes les situa- 
tions de la vie, et formuler d'avance la réponse à 
toutes les questions ? Non. Sans parler du danger 
de faire de la morale un art compliqué et confus, 
où les sophismes du vice trouveraient plus de 
ténèbres pour se cacher que la conscience de 
lumière pour se conduire, le moraliste ne doit 
pas s'ériger en autorité, traiter les hommes 
comme s'ils ne pensaient point et penser à leur 
place, oublier qu'ils ont une raison et leur prê- 
ter la sienne. Que penser de l'homme qui, se 
trouvant embarrassé, rencontrant un de ces cas 
où, selon le mot de Guizot, « il est plus difficile 
de connaître son devoir que de l'accomplir », 
au lieu de réfléchir par lui-même, ouvrirait un 
livre pour y chercher, non pas les principes, 
mais les détails de sa conduite ? On conçoit qu'il 
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demande conseil à quelque personne éclairée, 
mai* qu'il cherche une règle écrite, comme un 
juge cherche un article de loi dans son code I 
La complexité du code est fort explicable ; 
comme le juge ne doit jamais prononcer un 
jugement ?ans l'appuyer sur un texte, il faut 
bien qu'il ait derrière lui un arsenal richement 
garni d'articles de loi. Et remarquez que le code 
ne s'occupe pas de la conduite des hommes tout 
entière, mais seulement de cette partie de la 
conduite que Tordre social oblige à réglementer. 
Que serait-ce, s'il fallait codifier toute la morale? 
Quelques principes généraux, nettement for- 
mulés et solidement établis, suffiraient à assurer 
la paix sociale, si les hommes étaient assez maî- 
tres d'eux-mêmes pour les observer. J'ai voulu 
montrer, contrairement à l'opinion commune, 
que plusieurs des grandes querelles qui les pas- 
sionnent ne touchent pas à ces principes. Y 
a-t-il une question qui ait plus souvent et plus 
âprement armé les hommes les uns contre les 
autres, que celle du libre arbitre et du détermi- 
nisme? Aujourd'hui, le débat ne met aux prises, 
semble-t-il, que quelques philosophes; mais 
songez que cette question est celle de la grâce^ 
dont l'histoire de l'Église, c'est-à-dire du monde 
chrétien, apparaît sans cesse agitée. Et pour- 
tant, quelque parti que vous preniez, le devoir 
est le même, puisque la justice divine n'est pas 
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votre affaire. Les querelles religieuses ont en- 
sanglanté le monde et le troublent encore, parce 
que chacun est convaincu que la vertu est atta- 
chée à sa croyance, le vice à celle de ses adver- 
saires. Et pourtant la conscience impose les 
mêmes obligations à l'incrédule et au croyant. Il 
n'est pas jusqu'à la prière qui ne puisse leur être 
commune, sauf le choix des mots et la forme 
extérieure qu'elle revêt. Tout ce qu'elle contient 
d'essentiel, c'est-à-dire d'intérieur, tout ce qui 
en elle est acte positif de l'intelligence et élan 
du cœur, tout ce par quoi elle fortifie et purifie, 
est possible à l'un comme à l'autre. Nous sommes 
séparés les uns des autres par des barrières ima- 
ginaires, par des murailles illusoires. Avec les 
mêmes idées et les mêmes sentiments, nous 
nous battons pour les mots qui les expriment ; 
nous ne les reconnaissons plus sous leurs diverses 
enveloppes. Nous ne songeons même pas que, 
dès que nos idées se font exclusives et agressives, 
c'est un signe certain que nous les avons altérées 
et mutilées, pour les faire entrer dans des formes 
trop étroites. Efforçons -nous d'arracher aux 
idées essentielles les vêtements divers qui les 
cachent et les déforment, les surchargent et les 
paralysent, pour les contempler dans leur su- 
perbe et vivante nudité. Dégageons des compli- 
cations artificielles et adventices, qui témoignent 
plutôt de la faiblesse de l'esprit humain que de 
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sa puissance, les vérités de la raison et de la 
conscience, qui, étant communes à tous les 
hommes, sont génératrices de concorde et de 
fraternité sociales. 
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ROBEBTÏ (E. de). — Le bien st le mal. 1 vol. iu-lS. 2 fr. 50 

— Les fondements de l'éthique. 1 vol. in-1! .... 2 fr. 50 
_ La constitution de l'éthique. 1 vol. in-12 .... 2 fr. 5» 
SCHOPENHAUER. — Le fondement de la morale, trad. A. 

Buhdeau. S» édit. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

— Aphorisme» sur la sagesse dans la vie, traduit par 
M. J.-A. Caktacuzsne. 6' édit. 1 vol. in-S 5 fr. 

SULLY (James). — Le pessimisme, traduit de l'anglais par 
MM. Bertrand et Gérard. 2* édit. i vol. in-S . . . 1 tr. 50 

SCIENCE SOCIALE 

BERTAULD, sénateur, professeur à la Faculté de droit de 
C&en. — De la philosophie sociale. 1 vol. in-18. i fr. 50 

BOUGLÉ, professeur à l'Université de Montpellier. — Les 
science* sociales en Allemagne. Les Méthodes actuelles. 
2» «dit. I roi. In-18 2 fr. 10 

— Les idées égalitairas. 1 vol. in-S 3 fr. 75 

COMTE (Auguste). — La sociologie, résumée par E. RioolaOb. 

i vol . in-8 7 fr. 50 

COSTE (Adolphe). — Les conditions sociales du bonhenr et 
de la force, 3» édit., augmentée d'une préface nouvelle. 
1 vo1.1b.-1I 2fr. 50 

— Le s principes d'une sociologie objective. 1 vol. in-8. 3 fr.75 

— L'expérience des peuples et les prévisions qu'elle auto- 
risa, t vol. in-8 10 fr. 

DLiRKHEIM. professeur à l'Université de Bordeaux. — De la 
division du travail social. 2° édit. 1 vol. iu-8 . . 7 h. 50 

— Les régies de la méthode sociologique. 2» «dit. 1 vol. 
in-18 2 fr. 50 

— Le suicide. Éludes sociologiques. 1 vol. in-8 ... 7 fr. 50 

— L'Année sociologique : 5 années parues, chacune, 1 vol. 
in-8 10 fr. 

EICHTHAL (E. d'). — Les problèmes sociaux et le socia- 
lisme. I vol. in-18 2 fr. 50 

ESPINAS (A.), professeur i la Sorbonne. — La philosophie 
sociale an X VIII" siècle et la Révolution. 1 vol. in-S. 7 fr. 50 

FRANCK (Ad.), de l'Institut. — Des rapports da la religion 
et de l'État. 2» édit., augmentée d'une préface nouvelle. 
1 vol. in-18 2 fr. 50 

— Philosophie du droit civil. 1 vol. in-8 5 fr. 

— Philosophie du droit pénal. 5 e édit-, 1 vol. in-18. 2 fr. 50 
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GREEF d* . professf-BT à là. XiWBxdie raixwsUo 4a* ltorux*ï>*. 

— Les las soaologHiac*. 3 r *ààt. 1 xv>L i»-IS .s 5 ft\ \s 

— Le trmmsSàwmôsmm social. Es»al $*r 1-c f>*Y-pte H h *v$*>te 
des soriétée. 2 e ©dit. 1 v*l_ în~$ "î (h $0 

GUYAU MA — L'art an point de vne sociologique, d* *dit* 
1 toI. in-S « fr* $0 

1ZOCLET Jean), professeur au Colley* de Franw* — Le cité 
moderne. Métaphysique de la 5octo/<H?*** (S* tSUt I wh 
in-8 % 10 fr* 

JANET (P.\ de l'Institut » Les origines du socialisme 00 n* 
temporain. 3 e édit. i vol. in-18 , 2 fr $0 

LAMPÉRIÈRE (Mme A.)— Le rôle social de la tomme, 1 vol 

in-12 â fr, m 

LAPIE (P.), maître de conférences à l'Université do Henné*. 

— La justice par l'Etat. Étude de morale sociale* \ vol. 
in-12 S IV. NO 

LAVE l JE Y E (E. de), correspondant de l'Institut — La pro- 
priété et ses formes primitives. 5 e édit., refondue. 1 vol, 
in-8. . • 10 fr, 

— Le gouvernement dans la démocratie. 3° édit, â vol. 
in-8 itt fr. 

LE BON (D r Gustave). — Psychologie du sooialiime. M» Mit, 
refondue. 1 vol. in-8 7 fr, MO 

LOMBKOSO (Gesare). — L'homme criminel. Criminel-né. F nu 
moral. Êpileptique. Criminel fou. Criminel d 1 oc v. union, Cri' 
minel par passion. 2« édit. française, traduite »ur la fî w édi- 
tion italienne refondue. 2 vol. in-8 accompagné* d'un ntlrt* 
de 64 planches 'Mi fr, 

LOMBROSO et FERRERO. — La femme criminelle et la proi 
tituée. 1 vol. in-8 avec planche» bon* texte if* fr, 

LOMBROSO et LASCHI. — Le crime politique et les révolu 
tions. 2 vol. in-8 ift (r, 

MAUS. — De la justice pénale. Élude pàilo*op/iif/ufi *ut lv 
droit de punir. 1 vol. in-18 , * . , 2 fr, #0 

NORDAU (Max,. — Paradoxes sociologiques, trnâ, Utt/tnHu, 
3« édit. 1 vol. in-18 % fr. Ml 

— Les mensonges conventionnels de notre civJlissttott, 
trad. Acg. Dirouai, <ç* édit. i vol, \w% ,,,,,,, :Ut. 

NOVICOW J^ — Lee httlet entre sociétés hnmeinee, I *h\. 
in-8 , , , , Mr. 

— Les gaspillages dos sociétés s»ed*rn** v I <*<A. iaA £ fr. 
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PALANTE. — Précis de Bociologie. 1 vol. in-12. . . 2 fr. 50 

PIOGEK ; le D r Julien,. — La "vie sociale, la morale et le pro- 
grès. Essai de conception expérimentale. 1 vol. io-8. 5 fr. 

RENARD (G.), professeur au Conservatoire des Arts et Mé- 
tiers. — Le régime socialiste. Principes de son organisation 
politique et économique. 2 e édit. 1 vol. iu-12. ... 2 fr. 50 

Kl CHAUD, docteur es lettres. — Le socialisme et la science 
sociale. 2° édit. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

SANS Y ESCAKTIN (E.), membre de l'Académie royale de 
Madrid. — L'individu et la réforme sociale, trad. Dietrich. 
1 vol. in-8 7 fr. 50 

SPENCER (Herbert). Principes de sociologie, traduits par 

MM. Cazelles et Gerschell. 4 vol. in-8 36 fr. 25 

On vend séparément : 

Tome 1, 6« édit. 1 vol. io-8. 10 fr. Tome II, 4 e édit. 1 voL 
in-8. 7 fr. 50. Tome 111, 3* édit. 1 vol. in-8. 15 fr. Tome IV, 
i vol. in-8 3 fr. 85 

— Essais politiques, trad. par M. A. Burdeatt, 4 e édit. 1 vol. 
in-8 7 fr. 50 

— Essais sur le progrès, trad. par M. A. Burdeac, 4 e édit. 
1 vol. in-8 ' . *7 fr. 50 

— L'individu contre l'État, trad. Gerschell. 4 e «dit. 1 vol. 
in-18 2 fr.*50 

STE1N, professeur de philosophie à ITniversité de Berne . — 

La question sociale an point de vue philosophique. 1 vol. 

in-8 16 fr. 

STUART MILL i'J.).— L'utilitarisme, trad. Le Mokmer. 2* édit 

1 vol. in-18 2 fr. 50 

TARDE (G.), de l'Institut, professeur au Collège de France. — 

Les transformations du droit. 2° édit. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

— Les lois de l'imitation. Étude sociologique. 3 P édit. 1 vol. 
in-8 \ 7 fr. 50 

— La logique sociale. 2 e édit. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

— Les lois sociales. Esquisse dune sociologie. 2 e édit.-l vol. 
in-18 2 ïr^ 

— L'opposition universelle. Essais dune théorie des con-' 
traires. 1 vol. in-8 7 fr. 50 '4? 

— La criminalité comparée. 4 e édit. 1 vol. in-8. . . 2 fr. 50 

— L'opinion et la foule. 1 vol. in-8 5 fr. 

— Psychologie économique. 2 vol. in-8 15 fr. <î 

ZIEGLER, professeur à l'Université de Strasbourg. — La 

question sociale est une question morale, traduit de l'al- 
lemand par M. Palaîïte. 2 e édit. i vol. in 18. . . . 2 fr. 50 
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